espace,
heureusement, permettait d'echapper a sa surveillance. Il y avait des
coins d'ombre ou l'on parvenait tant bien que mal a se dissimuler, et
notamment sous le vaste manteau de la cheminee. Cette cheminee avait
ete mise a la retraite comme un vieux serviteur: je ne savais pas
pourquoi, mais je devine que c'etait pour des raisons d'economie.

Elle eut consomme des forets. On pouvait s'installer commodement a son
abri et s'asseoir sur des chenets de pierre qui etaient scelles. En
levant la tete, on voyait le jour tout en haut. Quand la nuit vient
plus vite en automne, je me penchais pour apercevoir une etoile. Et
meme, un soir que je passais a contre-coeur dans la cuisine deserte et
obscure, je fus effraye par un carre blanc qui gisait comme un drap
bien deplie juste sur la pierre du foyer. C'etait la defroque d'un
fantome: ils la rejettent peut-etre ainsi au moment de s'evanouir et
la laissent comme un temoignage indeniable de leur visite. La lune
jouait au-dessus du toit.

Plus les allees et venues etaient nombreuses, plus Mariette se
rejouissait. Sa langue la demangeait dans la solitude. En temps
ordinaire, le facteur, le fermier, les ouvriers du jardin se
succedaient a intervalles reguliers. Ils buvaient du vin rouge sans
jamais omettre d'observer les rites. On leve le coude et l'on dit: "
A votre sante", apres quoi il est permis de vider un verre; mais si
l'on veut en ingurgiter un autre, meme sans desemparer, il faut
repeter la meme formule. Aucun d'eux n'hesitait a la repeter. J'ai bu
quelquefois en leur compagnie, et sans doute dans le meme verre.

Des villages on descendait aussi pour chercher mon pere quand le cas
etait grave. Mon pere qui etait medecin ne reculait pas devant le
derangement. J'entends encore sa phrase d'accueil, a la fois
misericordieuse et decidee, quand il traversait l'empire de Mariette
et le trouvait occupe:

--Qu'est-ce qui ne va pas, mon ami?

Mariette devisageait les nouveaux venus d'un coup d'oeil hostile et
perspicace, qui demasquait les simulateurs et glacait les malheureux
dont la presence importune coincidait avec l'heure sacree des repas.
J'ai assiste a bien des deballages de miseres paysannes: elles ne
s'avouent que peu a peu et gardent la pudeur des plaintes, comme si la
maladie etait une honte. Mais je ne comprenais pas cette reserve ou je
ne voyais qu'une difficulte de parole.

Octobre qui est la saison des vendanges marquait le triomphe de la
cuisiniere. C'etaient