ervees,
donnent le caractere d'un reprouve au heros dont les contes homeriques
ont fait le type du parfait Hellene. Ici l'on a cousu a la vieille
encore et plus sombre.

Apres avoir entendu cette prophetie, Ulysse veut interroger, sans tarder
davantage, l'ombre de sa mere, et il semble, d'apres une question qu'il
fait a Tiresias, que, s'il n'a pas appele encore la morte bien-aimee,
c'est qu'il ne savait pas comment s'y prendre. Dans ce cas, nous avons
accuse faussement d'insensibilite le rude roi pirate, si admire des
matelots et des pecheurs hellenes, qui erra longtemps sur la mer
sterile. Mais nous avons vu qu'instruit en necromancie par la magicienne
Circe, il avait evoque sa mere sans meme le vouloir, et nous croirons
plutot qu'il trompa Tiresias. Il etait menteur et la deesse qui l'aimait
lui dit un jour: "Je t'aime parce que tu mens bien." Son ignorance en
effet semble inconcevable apres les lecons de Circe qui lui avait revele
l'art des evocations. Et nous venons de voir qu'il avait tres bien
retenu les preceptes de la magicienne. Ou simplement y a-t-il encore a
cet endroit une reprise a la tapisserie.

Tout est obscur dans cette merveilleuse poesie d'enfants peureux. Mais
l'obscurite meme y est un charme et un sujet d'emerveillement. Et quand
la mere venerable d'Ulysse, la vieille Anticlee, boit le sang noir et
parle a son fils, nous sommes saisis d'une emotion large et profonde, et
penetres d'un tel sentiment de beaute qu'il nous faut reconnaitre que le
genie hellenique eut, des l'enfance, l'instinct de l'harmonie et connut
cette sorte de verite qui passe la verite scientifique et dont, seuls au
monde, les poetes et les artistes sont les revelateurs.

"Mon enfant, comment es-tu venu vivant dans la nuit sans lumiere? car il
est difficile aux vivants de voir ces choses.

" ... Celle qui est habile a l'arc ne m'a pas tuee de ses fleches, ni
une de ces maladies ne m'est survenue, qui enleve la vie aux membres par
une triste langueur. Mais le regret, le souci de toi et le souvenir de
ta tendresse m'ont ote la douce vie."

"Elle dit. Son fils voulut la presser dans ses bras. Trois fois il
s'elanca, le coeur ardent a la saisir; trois fois, elle s'evanouit dans
ses mains, semblable a une ombre et a un songe.

"Alors, le coeur dechire par une douleur aigue, il lui dit:

"Ma mere, pourquoi ne m'attends-tu pas, quand je veux t'embrasser, afin
que chez Hades, dans les chers bras l'un de l'autre, nous puissions nous