no es para los
paises lluviosos; tener una estatua a orillas del Mediterraneo, en una
ciudad de Andalucia, de Valencia o de Italia, esta bien; ?pero que voy a
hacer yo si en premio de este libro me levantan una estatua en Luzaro?
?Estar recibiendo constantemente la lluvia en la espalda?

No, no; soy muy reumatico, y ni aun en efigie me gustaria estar asi a la
intemperie.

?Habra que decir a mis lectores que no tengo pretension literaria
alguna? Ellos lo veran si hojean, aunque sea distraidamente, las paginas
de mi libro. Estas cuartillas estan escritas en distintas epocas de mi
vida y con diferentes estados de animo. El sentimiento ha sido sincero;
la forma, seguramente, poco habil. Mi publico creo que no me reprochara
mi falta de atildamiento. Mas que para los jovenes criticos del casino
de Luzaro, escribo para mis amigos del Guezurrechape de Cay luce (El
mentidero del Muelle largo).

Soy un marino poco culto, un rudo marino, como dicen en los folletines y
melodramas, y de mi no hay que esperar los perfiles literarios de un
profesor de retorica.

II

EL MAR ANTIGUO

He tenido fama de indolente y optimista, de indiferente y apatico. Basta
poseer una reputacion cualquiera, buena o mala, para que las personas
conocidas por uno vayan poniendo su piedra en el monumento de valor o de
cobardia, de ingenio o de brutalidad, asignado a cada uno.

Esta colaboracion espontanea adorna los grandes hechos y los grandes
caracteres. El uno insinua: "Podria ser"; el otro anade: "Se dice"; un
tercero agrega: "Ocurrio asi", y el ultimo asegura: "Lo he visto...." De
este modo se va formando la historia, que es el folletin de las personas
serias.

Segun la gente de mi pueblo, la indolencia mia ha sido de esas
extraordinarias: borrascas, tempestades, rayos, truenos, nada ha logrado
sacarme de mi pasividad habitual.

Se han inventado anecdotas acerca de mi frialdad y de mi indiferencia.
Una vez, un juramentado de Filipinas vino a mi, con el yatagan
levantado, a cortarme la cabeza; yo le mire y bostece de fastidio.

Es indudable que el fondo mio de pereza, de indolencia, ha dado pabulo a
estas historias, no lo niego; lo inaudito para mis panegiristas o para
mis detractores seria si oyeran que con frecuencia me lamento de mi
manera de ser. ?De no tener mayor actividad? ?De no tener mas espiritu
de empresa?

No, de todo lo contrario. Ciertamente es una demostracion de mi
naturaleza cinica e inmoral; pero la verdad ante tod