enir,
moi aussi, un type de vigueur et d'audace. J'oubliais que ce qui faisait
le merite de ces entreprises desesperees, c'etait un but serieux,
l'espoir des conquetes scientifiques. Il est vrai que je croyais marcher
a la conquete du demon poetique, et je m'evertuais a improviser au
milieu des glaciers et des precipices; mais il faut etre un demi-dieu
pour trouver sur de pareilles scenes l'expression d'un sentiment
personnel. C'est a peine si je rencontrais, dans l'ecrin chatoyant des
epithetes et des images romantiques, un faible equivalent pour traduire
la sublimite des choses environnantes. Le soir, quand j'essayais
d'ecrire mes rimes, je m'apercevais bien que ce n'etaient que des rimes,
et pourtant j'avais bien vu, bien decrit, bien traduit; mais precisement
la poesie, comme la peinture et la musique, n'existe qu'a la condition
d'etre autre chose qu'un equivalent de traduction. Il faut que ce soit
une idealisation de l'ideal. J'etais effraye de mon insuffisance et ne
m'en consolais qu'en l'attribuant a la fatigue physique.

Une nuit, dans un miserable chalet ou j'avais demande l'hospitalite, je
fus navre par une scene tout humaine, que je m'exercai a regarder de
sang-froid, afin de la rendre plus tard sous forme litteraire. Un enfant
se mourait dans les convulsions. Le pere et la mere, ne sachant pas le
soulager et le jugeant perdu, le regardaient d'un oeil sec et morne se
debattre sur la paille. Le desespoir muet de la femme etait sublime
d'expression. Cette laide creature, goitreuse, a demi cretine, devenait
belle par l'instinct de la maternite. Le pere, farouche et devot, priait
sans espoir. Assis sur mon grabat, je les contemplais, et ma sterile
pitie ne rencontrait que des mots et des comparaisons! J'en fus irrite
contre moi-meme, et je pensai qu'en ce moment il eut mieux valu etre un
petit medecin de campagne que le plus grand poete du monde.

Quand le jour vint, je m'eveillai et m'apercus seulement alors que la
fatigue m'avait vaincu. Je me soulevai, croyant voir l'enfant mort et la
mere prosternee; mais je vis la mere assise, et, sur ses genoux,
l'enfant qui souriait. Aupres d'eux etait un homme en casaque de laine
et en guetres de cuir, dont les mains blanches et la trousse de voyage
depliee annoncaient autre chose qu'un colporteur ou un contrebandier. Il
fit prendre au petit malade une seconde dose de je ne sais quel calmant,
donna ses instructions aux parents dans leur dialecte, que je comprenais
peu, e