nature est comme merveilleusement appropriee a cet art, ne le
depasse pas, ne reste point en deca, s'y accommode et le remplit
exactement. Le Sage est ne realiste par gout de l'etre, par capacite
de le devenir, et par impuissance d'etre autre chose. Il l'est plus
qu'eminemment; il l'est exclusivement.

Le realisme est d'abord curiosite et bonne vue. Personne n'a ete plus
curieux que Le Sage, et n'a vu plus juste dans le monde ou il lui etait
permis de regarder.--Mais ce monde n'etait pas le tres grand monde,
et ce n'etait pas un gentilhomme de lettres que Le Sage. Tres honnete
homme, et meme presque heroique dans sa probite, encore est-il qu'il n'a
guere frequente que dans les theatres, dans les cafes et chez les petits
bourgeois.--Precisement! Je ne dirai pas tout a fait: "C'est ce qu'il
faut," mais je dirai, presque: ce n'est pas une mauvaise condition ni un
mauvais point de vue pour le realiste. Le plus haut monde et le plus bas
sont tout aussi reels que le moyen; je le sais sans doute, et il n'est
pas mauvais de le repeter; et, pourtant l'art realiste a deux ecueils
dont le premier est de trop s'enfoncer dans la sentine humaine, et
l'autre de vouloir peindre les sommets brillants. Tel grand realiste
moderne, Balzac, a echoue piteusement a vouloir faire des portraits de
duchesses, et tel autre moins grand, tres bien doue encore, Zola, a
denature le realisme a s'obstiner dans la peinture cruelle de tous les
bas-fonds. C'est que l'art est toujours un choix, et par consequent une
exclusion. C'est sa raison d'etre. S'il etait la reproduction exacte de
la nature tout entiere, il ne s'en distinguerait pas. Il s'en distingue,
avant tout, en ce qu'il est moins complet qu'elle. Il consiste, avant
tout, a la voir d'un certain point de vue, bien choisi, ce qui est n'en
voir qu'une portion. Or l'art realiste, comme tout autre, est un point
de vue, et comme tout autre, decoupe dans l'ensemble des choses la
circonscription qui lui est propre. Mais laquelle, puisque ce dont il se
pique, de par son nom meme, est de nous donner la verite meme des moeurs
humaines?

La verite des moeurs humaines, pour l'art realiste, ne pourra etre que
la _moyenne_ des moeurs humaines, et son point de vue devra etre pris
a mi-cote. Pour le sens commun, qui se marque a l'usage courant de
la langue, la realite c'est ce qui frappe le plus souvent et comme
assidument nos regards. Un grand homme, comme Napoleon, est parfaitement
reel; seulement il ne sembl