abe. Le fermier qui apportait le
cens, ou seulement un acompte, ou seulement quelque volaille pour
inviter le maitre a etre patient, prononcait le chateau, avec
plusieurs accents circonflexes. Une dame, venue en visite, et qui
etait de Paris, --on reconnaissait bien qu'elle etait de Paris au
face-a-main dont elle se servait, --avait solennellement proclame
votre hotel. Et pendant la crise que je raconterai, quand on suspendit
a la grille un ecriteau deshonorant, on pouvait lire sur l'inscription
Villa a vendre. Villa, hotel, chateau, palais, comme tous ces termes
majestueux, malgre leur prestige, sont incolores! A quoi bon
emberlificoter la verite? La maison, cela suffit. La maison, cela dit
tout.

Elle vit toujours: elle en a une longue habitude. Vous n'auriez pas
de peine a la trouver: dans tout le pays on l'appelle la maison
Rambert, parce que notre famille l'a toujours habitee. Et meme on l'a
reparee avec soin, avec trop de soin, de la cave au grenier, rajustee
et rafistolee, recrepie et revernie a l'interieur et a l'exterieur.
Sans doute on ne peut pas les laisser eternellement s'effriter, et la
vetuste des habitations ne se revet de poesie que pour les visiteurs
de passage. Le train ordinaire des jours a ses exigences. Mais on ne
tient guere a la jeunesse de sa maison, pas plus, en somme, qu'on ne
tient a celle de ses parents. Jeunes, ils sont moins a nous, ils sont
encore a eux-memes, ils ont droit a une existence particuliere, tandis
que, plus tard, notre vie est leur vie, et c'est tout ce que nous
demandons, car nous ne sommes pas difficiles.

Avant qu'on ne l'eut restauree, je l'ai montree a une dame, a une dame
de Paris comme celle du face-a-main. Il est probable, il est
vraisemblable, il est certain que je la lui avais excessivement
vantee. Ni les accents circonflexes du fermier, ni l'eclat et la
douceur mourante de la nourrice italienne n'avaient du manquer a ma
description. Elle pouvait s'attendre a Versailles ou tout au moins a
Chantilly. Or, quand je la conduisis, dument stylee, exaltee et mise
au point, devant l'immeuble incomparable, elle osa me demander sur un
ton de surprise "Est-ce bien ca?" Je compris son desappointement. Je
l'ai raccompagnee avec politesse jusqu'a sa voiture, --meme dans la
colere on a des egards pour les femmes, --mais je ne l'ai pas revue
depuis lors, je n'ai jamais supporte de la revoir. On n'est pas
d'accord avec les etrangers sur les lieux ni sur les choses de son
enfance.