n: innocente ou perverse, reservee ou provocante, la jeune fille, surtout pour qui l'aime, est un sphinx.

Ils avaient atteint la cour de l'Opera, en segment de cercle, que bordent les rues Glueck et Halevy; ils arpentaient lentement ce coin isole dont le silence desert, demi-obscur, contrastait avec le fremissement lumineux des equipages, les attelages piaffant deja le long des trottoirs.

"Si Maud m'avait entendu, pensait Hector, je suppose qu'elle eut ete contente de moi. Je n'ai d'ailleurs rien dit contre ma conscience."

Maxime murmura, comme pour lui-meme:

-- Mais quels maris trouveront-elles, celles que vous appelez des demi-vierges ?

-- Les demi-vierges ? Elles epouseront des barons en "toc", d'importants industriels guettes par la faillite, des hommes splendides, ronges de maladies mortelles, toutes sortes de maris de facade qui s'ecroulent un mois ou un an apres la noce, car c'est un etrange chatiment de ces petites trompeuses d'etre leurrees presque infailliblement par le mariage, avec quoi elles voulurent biaiser. Et puis, comme la Providence est une fantaisiste de plus gaies, quelques-unes aussi se marieront avec un honnete homme et seront des epouses modeles, doublees (pour leur mari) de maitresses expertes. N'importe ! Le risque est trop grand, je ne prendrai jamais femme a Paris. C'est folie d'y vouloir chercher la merlette blanche: trop de merlettes noires se teignent en blanc... Je me contenterai d'un volatile moins rare, dont la couleur est plus solide.

-- Lequel ?

-- Une petite oie blanche, nee et nourrie dans un coin de province.

Et s'apercevant que le visage de Maxime se contractait de nouveau, il ajouta:

-- A moins de rencontrer une fille superieure, comme Mlle Maud de Rouvre, un caractere d'une trempe rare, au-dessus de toutes les calomnies.

Hector eut la recompense de cette phrase aussitot, a voir s'eclairer le visage de Maxime; il surprit l'ebauche d'un geste, aussitot reprime, pour lui prendre la main et la serrer.

"Suis-je coupable, pensa-t-il, d'agir avec ce garcon comme un medecin avec un malade ? Si je lui disais la verite, il se tuerait ou tuerait quelqu'un. Et la verite, la sais-je moi-meme ? On ne sait jamais rien. D'ailleurs, il peut etre heureux avec elle, quoique trompe, et, comme dit Werther, est-ce une duperie que le bonheur ?"

La cour s'emplissait de l'agitation de l'entr'acte.

-- Nous entrons ? demanda Hector.

-- Si vous voulez.

Maxime suivit son compagnon, qui se dirigeait