s, "claques", l'ame sourde et paralytique, le sens fallacieux ou defaillants... Pensait-elle, cette pauvre cervelle vide de Mme de Rouvre, hantee de fantomes de souvenirs, de coquetteries pueriles, d'effroi de souffrir ? Pensaient-ils, ces hommes au regard trouble et louche, comme Lestrange, tenailles par les envies anormales d'un sensualite qu'ils n'etaient pas bien surs de pouvoir satisfaire, ramenes a leur besogne d'enerver les femmes comme a une tache de monomane, d'ou le plaisir est exclu, qui, a la longue, se fait presque angoisse ? Pensaient-elles, ces poupees nerveuses, Jacqueline, Marthe ou Madeleine de Reversier, Juliette Avrezac, Dora Calvell, fatiguees par les steriles secousses, le coeur desert, l'esprit meuble seulement des propos d'hommes en amour ? Cette Ucelli, usee de debauches hors nature, en qui toutes les sensations, meme celles de l'art, se traduisaient par l'excitation des sens, pensait-elle, la main crispee a chaque appel des Walkyries, sur le bras maigre de Cecile Ambre, qui, de l'autre main, cherchait dans sa poche la seringue Pravaz, toujours a sa portee, plusieurs fois par soir usitee sous la penombre des loges, au theatre... Et lui non plus ne savait pas ou le menait sa pensee, ce qu'il souhaitait, ce qu'il eprouvait, ce Julien de Suberceaux, sondant son coeur entenebre, surpris d'y entrevoir la jalousie cote a cote avec la rancune de l'aventurier, le scepticisme du deflorateur... Et aupres d'eux, c'etaient d'autres groupes de mondains, des jeunes filles, des meres, des oisifs, combien de meme race, menant la meme existence desaxee et desorientee, las de vivre et cramponnes a la vie, sensuels et inertes, intelligents et puerils ? et les artistes clairsemes parmi eux, le genie actif de la Ville pourtant, combien aussi tatonnaient dans la nuit, mal certains de leur ideal, besogneux d'argent, aveugles par la jalousie du succes des autres, enivres jusqu'a la demence par leur propre succes ?

De toute cette foule, les meilleurs sans doute etaient les resignes, ceux qui, comme Etiennette Duroy, dont le joli visage souriait paisiblement derriere les epaules de Mme Ucelli, comme Hector Le Tessier, dilettante curieux des passions d'autrui, jugeaient et condamnaient le monde ou ils vivaient, surs d'en sortir un jour, surs que leur voie, dans l'avenir, les conduirait ailleurs.

La piece etait finie. Les femmes, a la hate, vetaient leurs amples manteaux, les hommes soldaient le pourboire des ouvreuses, toute la salle se vidait par ce