d'accoucher
d'un enfant qu'elle pretend etre a vous. La mere va mourir et implore
votre visite. Je prends la liberte de vous ecrire et de vous demander si
vous pouvez accorder ce dernier entretien a cette femme, qui semble etre
tres malheureuse et digne de pitie.

"Votre serviteur,

"Dr BONNARD."

Quand il penetra dans la chambre de la mourante, elle agonisait deja.
Il ne la reconnut pas d'abord. Le medecin et deux gardes la soignaient,
et partout a terre trainaient des seaux pleins de glace et des linges
pleins de sang.

L'eau repandue inondait le parquet; deux bougies brulaient sur un
meuble; derriere le lit, dans un petit berceau d'osier, l'enfant criait,
et, a chacun de ses vagissements, la mere, torturee, essayait un
mouvement, grelottante sous les compresses gelees.

Elle saignait; elle saignait, blessee a mort, tuee par cette naissance.
Toute sa vie coulait; et, malgre la glace, malgre les soins,
l'invincible hemorragie continuait, precipitait son heure derniere.

Elle reconnut Jacques et voulut lever les bras: elle ne put pas, tant
ils etaient faibles, mais sur ses joues livides des larmes commencerent
a glisser.

Il s'abattit a genoux pres du lit, saisit une main pendante et la baisa
frenetiquement: puis, peu a peu, il s'approcha tout pres, tout pres du
maigre visage qui tressaillait a son contact. Une des gardes, debout,
une bougie a la main, les eclairait, et le medecin, s'etant recule,
regardait du fond de la chambre.

Alors d'une voix deja lointaine, en haletant, elle dit: "Je vais mourir,
mon cheri; promets-moi de rester jusqu'a la fin. Oh! ne me quitte pas
maintenant, ne me quitte pas au dernier moment!"

Il la baisait au front, dans ses cheveux, en sanglotant. Il murmura:
"Sois tranquille, je vais rester."

Elle fut quelques minutes avant de pouvoir parler encore, tant elle
etait oppressee et defaillante. Elle reprit: "C'est a toi, le petit. Je
te le jure devant Dieu, je te le jure sur mon ame, je te le jure au
moment de mourir. Je n'ai pas aime d'autre homme que toi... Promets-moi
de ne pas l'abandonner." Il essayait de prendre encore dans ses bras ce
miserable corps dechire, vide de sang. Il balbutia, affole de remords et
de chagrin: "Je te le jure, je l'eleverai et je l'aimerai. Il ne me
quittera pas." Alors elle tenta d'embrasser Jacques. Impuissante a lever
sa tete epuisee, elle tendait ses levres blanches dans un appel de
baiser. Il approcha sa bouche pour cueillir cette lamentable et