omme un chat joue avec un objet inconnu
qui l'attire et l'effraie en meme temps. Apres les sombres et delirantes
figures de femmes dont le romantisme avait rempli l'imagination des
jeunes gens, l'element feminin du dix-huitieme siecle, _le Pompadour_,
comme on commencait a dire, arrivait dans sa primeur de resurrection,
et faisait passer dans nos reves des beautes plus piquantes et plus
dangereuses. Jules Janin donnait, je crois, vers cette epoque, la
definition ingenieuse du _joli_, dans le gout, dans les arts, dans les
modes; il la donnait a tout propos, et toujours avec grace et avec
charme. L'ecole de Hugo avait embelli le _laid_, et le vengeait des
proscriptions pedantesques du _beau_ classique. L'ecole de Janin
ennoblissait le _maniere_ et lui rendait toutes ses seductions, trop
longtemps niees et outragees par le mepris un peu brutal de nos
souvenirs republicains. Sans qu'on y prenne garde, la litterature fait
de ces miracles. Elle ressuscite la poesie des epoques anterieures; et,
laissant dormir dans le passe tout ce qui fut pour les intelligences du
passe l'objet de justes critiques, elle nous apporte, comme un parfum
oublie, les richesses meconnues d'un gout qui n'est plus a discuter,
parce qu'il ne regne plus arbitrairement. L'art, quoiqu'il se pose en
egoiste (_l'art pour l'art_), fait de la philosophie progressive sans le
savoir. Il fait sa paix avec les fautes et les miseres du passe, pour
enregistrer, ainsi qu'en un musee, les monuments de la conquete.

Horace ayant une des imaginations les plus impressionnables de cette
epoque si impressionnable deja, vivant plus de fiction que de realite,
regardait sa nouvelle maitresse a travers les differents types que ses
lectures lui avaient laisses dans la tete. Mais quoique ce fussent des
types charmants dans les poemes et dans les romans, ce n'etaient point
des types vrais et vivants dans la realite presente. C'etaient des
fantomes du passe, riants ou terribles. Alfred de Musset avait pris pour
epigraphe de ses belles esquisses le mot de Shakspeare: _Perfide comme
l'onde_; et quand il tracait des formes plus pures et plus ideales,
habitue a voir dans les femmes de tous les temps les dangereuses _filles
d'Eve_, il flottait entre un coloris frais et candide et des teintes
sombres et changeantes qui temoignaient de sa propre irresolution. Ce
poete enfant avait une immense influence sur le cerveau d'Horace. Quand
celui-ci venait de lire _Portia_ ou _la Camargo_, il vo