e pas tout? par des doutes
insultants sur sa fidelite, et des sarcasmes amers sur le bonheur
qu'elle se promettait de donner un heritier a mes dettes, a ma paresse
et a mon desespoir. Il y avait pourtant des moments d'enthousiasme et de
repentir ou j'acceptais cette destinee avec franchise et avec une sorte
de courage febrile; mais bientot je retombais dans l'exces contraire,
et alors Marthe, avec un dedain glacial, me disait: "Tranquillisez-vous
donc; je vous ai trompe pour voir quel homme vous etiez. A present que
j'ai la mesure de votre amour et de votre courage, je puis vous dire
que je ne suis pas grosse, et vous repeter que si je l'etais, je ne
pretendrais pas vous associer a ce que je regarderais comme mon unique
bonheur en ce monde."

"Que vous dirai-je? chaque jour la plaie s'envenimait. Avant-hier la
mesintelligence fut plus profonde que la veille, et puis hier, elle le
fut a un exces qui m'eut semble devoir amener une catastrophe, si
nous n'eussions pas ete comme blases l'un et l'autre sur de pareilles
douleurs. A minuit, apres une querelle qui avait dure deux mortelles
heures, je fus si effraye de sa paleur et de son abattement, que je
fondis en larmes. Je me mis a genoux, j'embrassai ses pieds, je lui
proposai de se tuer avec moi pour en finir avec ce supplice de notre
amour, au lieu de le souiller par une rupture. Elle ne me repondit que
par un sourire dechirant, leva les yeux au ciel, et demeura quelques
instants dans une sorte d'extase. Puis, elle jeta ses bras autour de
mon cou, et pressa longtemps mon front de ses levres dessechees par
une fievre lente. "Ne parlons plus de cela, me dit-elle ensuite en se
levant: ce que vous craignez tant n'arrivera pas. Vous devez etre bien
fatigue, couchez-vous; j'ai encore quelques points a faire. Dormez
tranquille; je le suis, vous voyez!"

"Elle etait bien tranquille en effet! Et moi, stupide et grossier dans
ma confiance, je ne compris pas que c'etait le calme de la mort qui
s'etendait sur ma vie. Je m'endormis brise, et je ne m'eveillai qu'au
grand jour. Mon premier mouvement fut de chercher Marthe, pour la
remercier a genoux de sa misericorde. Au lieu d'elle, j'ai trouve ce
fatal billet. Dans sa chambre rien n'annoncait un depart precipite. Tout
etait range comme a l'ordinaire; seulement la commode qui contenait
ses pauvres hardes etait vide. Son lit n'avait pas ete defait: elle ne
s'etait pas couchee. Le portier avait ete reveille vers trois heures du
matin p