Tu vas
me dire un eternel adieu. Ne m'en demande pas la raison; je ne peux pas
et je ne veux pas te la dire.

--C'est inutile, j'ai devine depuis longtemps, repondit Arsene. Comme tu
ne me disais rien, je pensais que mon devoir etait de rester tant que tu
semblerais desirer ma protection. Mais puisqu'au lieu de t'etre utile,
elle te nuit, je me retire. Seulement, ne me dis pas que c'est pour
toujours, et promets-moi que quand tu auras besoin de moi, tu me
rappelleras. Tu n'auras qu'un mot a dire, un geste a faire, et je serai
a tes ordres. Tiens, Marthe, si tu veux, je passerai tous les jours sous
ta fenetre: tu n'as qu'a y attacher un mouchoir, un ruban, un signe
quelconque, le meme jour tu me verras accourir. Promets-moi Cela."

[Illustration: Cette femme, c'etait Marthe.]

Marthe le promit en pleurant; Arsene ne revint plus. Mais ce n'etait
pas assez pour satisfaire l'orgueil d'Horace. Un jour que, suivant sa
coutume, il avait emmene Marthe chez lui, nous l'attendimes en vain pour
souper, et nous recumes d'elle, le soir, le billet suivant:

"Ne m'attendez pas, chers et dignes amis. Je ne rentrerai plus dans
votre maison. J'ai decouvert que je n'y devais pas mon bien-etre a votre
seule generosite, mais que Paul y avait longtemps contribue, et qu'il y
contribue encore, puisque tous les meubles que vous m'avez soi-disant
pretes lui appartiennent. Vous comprenez que, sachant cela, je n'en puis
plus profiter. D'ailleurs, le monde est si mechant qu'il calomnie les
affections les plus vertueuses. Je ne veux pas vous repeter les vils
propos dont je suis l'objet. J'aime mieux, en les faisant cesser et en
m'arrachant avec douleur d'aupres de vous, ne vous parler que de mon
eternelle reconnaissance pour vos bontes envers moi, et de l'attachement
inalterable que vous porte a jamais.

"Votre amie, MARTHE."

"Voici encore une lachete d'Horace, s'ecria Eugenie indignee. Il lui a
revele un secret que j'avais confie a son honneur.

--Ces sortes de choses echappent, malgre soi, dans l'emportement de la
colere, lui repondis-je; et c'est le resultat d'une querelle entre eux.

--Marthe est perdue, reprit Eugenie, perdue a jamais! car elle
appartient sans reserve et sans retour a un mechant homme.

--Non pas a un mechant homme, Eugenie, mais a quelque chose de plus
funeste pour elle, a un homme faible que la vanite gouverne."

[Illustration: Voila bien du tapage, monsieur mon proprietaire.]

J'etais outre aussi, et je me refr