--Eh! la vie est dure, et cependant on la trouve toujours trop courte.
Elle pese, mais on l'aime. C'est comme l'amour, on donne la femme au
diable, mais on ne peut se passer d'elle.

--Etes-vous donc marie?

--Quant a moi, non. Un patre ne peut guere se marier tant qu'il court
les paturages. Mais vous, vous devez avoir femme et enfants?

--Mais non! Je n'ai que vingt-quatre ans!

--Eh bien! voulez-vous attendre que vous soyez vieux? Quel est le plus
grand bonheur de l'homme? C'est la femme qui lui plait, et, quand on est
riche, je ne comprends pas qu'on vive seul.

--Je vous ai dit que j'etais pauvre.

--Pauvre avec des habits de drap, de bons souliers et des chemises
fines? Si j'avais de quoi acheter ce que vous avez la sur le corps, je
garderais mon argent pour avoir un lit. Quand on a le lit, on est vite
marie. Si vous couchiez, comme moi, en toute saison sur la paille, je
vous permettrais de dire que vous etes force de rester garcon. Tenez,
regardez ce desert, nous n'y sommes que trois, et deux de nous sont
forces a la solitude!

Je suivis la direction de mon regard, et je vis un moine noir et blanc
qui traversait le theatre de Tusculum.

--Celui-ci, reprit le patre, est esclave de son voeu, comme je suis
esclave de ma pauvrete. Vous, vous etes libre, et ce n'est ni au moine
ni a moi de vous plaindre. Mais voila que le soleil baisse. La bergerie
est loin; il faut que je vous quitte. Reviendrez-vous ici?

--Certainement, quand ce ne serait que pour causer avec vous. Comment
vous nommez-vous, pour que je vous appelle, si vous etes dans une de ces
gorges?

--Je m'appelle Onofrio. Et vous?

--Valreg. Au revoir!

Nous nous serrames la main et je redescendis vers le theatre, regardant
l'attitude pensive du moine qui s'etait arrete au milieu des ruines. Le
coucher du soleil etait admirable. Ces terrains, a coupures brusques
et a plateaux superposes couverts de verdure, prenaient des tons
eblouissants eclaires ainsi de reflets obliques. Les courts gazons
brillaient tantot comme l'emeraude et tantot comme la topaze. Au loin,
la mer etait une zone d'or pale sous un ciel de feu clair et doux. Les
montagnes lointaines etaient d'un ton si fin, qu'on les eut prises pour
des nuages, tandis que les dechirures et les ruines des premiers plans
accusaient nettement leurs masses noires sur le sol brillant. Le moine,
immobile comme une colonne, projetait une ombre gigantesque.

Je passai tout pres de lui, comptant qu'il