urs minces cheminees sortait une fumee epaisse: on
y devait bruler du bois vert. A en juger par l'odeur, il se preparait
d'inquietantes ratatouilles. Des chevaux etiques se trainaient en
liberte, comme s'ils n'avaient pas la force d'aller bien loin, sous le
regard des chiens indulgents dont la paresse me rassura. Un perroquet
voletait d'un toit a l'autre. Assise sur un escalier, une femme vetue
de haillons dont les larges trous revelaient sans pudeur la peau
ambree, se peignait au soleil, et sa chevelure noire qu'elle ramenait
en avant repandait de l'ombre sur tout son visage dont je ne pus rien
savoir et qui, seul, m'interessait. Un vieux bonhomme bronze fumait sa
pipe avec une majeste comparable a celle du vieux patre au manteau
couleur de chaume qui marchait devant ses moutons et les emmenait a
une allure reguliere vers la montagne. Des enfants demi-nus, bruns et
frises, grouillaient entre les voitures, se bousculaient, echangeaient
des horions, quand tout a coup une porte s'ouvrait, d'ou bondissait
une megere, tenant une casserole de la main gauche: la droit lui
suffisait pour ramener la paix au moyen de quelques bonnes claques.

Ce spectacle ne refroidit point ma curiosite. L'envers du theatre a-t-
il jamais ralenti l'empressement des amateurs ou le zele des comediens
? Quel ne fut pas mon contentement lorsque grand-pere, au retour d'une
promenade, me proposa de penetrer a l'interieur! Je crois qu'il y
allait pour son propre compte et ne soupconnait pas mes convoitises.
Nous y entrames. L'orchestre, compose d'un cornet a piston, de deux
petites flutes et d'un clavier qu'on frappait avec deux regles, --le
tympanon m'etait inconnu, --faisait tant de vacarme qu'on n'entendait
plus le fidele et monotone tambour du dehors. On s'habituait peu a peu
et dans tout ce bruit je percus une sorte d'appel indiciblement
triste, doux et autoritaire ensemble, et si insistant qu'on n'y
pouvait resister. Plus tard, les danses hongroises m'ont permis de
mieux comprendre la nostalgie que j'avais eprouvee. Cela m'evoquait de
l'inconnu, des pays lointains, et aussi le plaisir d'une incertaine
douleur. J'eprouvais l'envie de tendre les bras en avant pour presser
l'avenir. C'etait comme une precision nouvelle de la sensation encore
trop vague que m'avait apportee, tout petit, la berceuse de tante Dine
:

Si Dieu favorise Ma noble entreprise, J'irai-z-a Venise Couler
d'heureux jours.

Et je me rendais compte obscurement que jamais la mai