pere, sans aucun doute. Mais, dans une famille,
tous les membres sont solidaires. Celui qui vous vise m'atteint. Celui
qui me diffame vous insulte.

--Je n'ai pas de la famille cette idee etroite. Je ne t'ai jamais
contrarie: fais-en autant.

A ce moment precis, mon pere m'apercut dans l'embrasure de la porte et
un soupcon dut lui traverser l'esprit, car il coupa net la discussion
en me montrant du doigt:

--J'espere que vous n'y conduisez pas cet enfant.

--Ou donc?

--Au Cafe des Navigateurs.

Et se tournant vers moi, de ce ton qui ne supportait pas de replique,
mon pere ajouta:

--Va-t'en.

De sorte que je n'entendis pas la reponse. Je n'ai rien perdu de toute
la scene. Je suis certain de la reconstituer dans son integrite, et
sinon dans les memes termes, du moins en termes equivalents. Comme
j'etais ne successivement au mysterieux desir sur un mot du patre qui
conduisait ses moutons a la montagne, a la liberte pour m'etre promene
dans les bois sauvages avec grand-pere, a la beaute pour avoir
rencontre la dame en blanc, au trouble de l'amour parce que Nazzarena
m'avait appris en riant que j'etais son petit amoureux, je naissais a
la mechancete humaine qui, de toute mon enfance, avait ete absente.
Les fameux ils de tante Dine, dont je me moquais apres les avoir
vainement cherches autour de moi, existaient donc, et Martinod en
etait, et le doux et gai Cassenave que mon pere avait soigne, et
l'ancien photographe Galurin, et les deux artistes. Cette revelation
inattendue me renversait.

On allait au cafe pour s'amuser et non pour comploter. On y buvait des
consommations multicolores en tenant des propos comiques. Non, ce
n'etait pas possible. Et il me vint un doute a cause du calme de
grand-pere et aussi parce que le va-t'en qui me congediait avait ete
un peu brusque et me predisposait a la contradiction. Peut-etre ce
morceau de papier ne meritait-il pas la lecture.

Le lendemain, j'etais dans la chambre de ma mere quand mon pere y
entra, la canne a la main, le chapeau sur la tete, revenant tout droit
du dehors sans s'etre arrete dans le vestibule. Il se decouvrit
rapidement, et nous vimes mieux son visage qui etait colore et
rayonnant. Il avait son grand air de bataille, il etait content, il
riait:

--J'ai soufflete Martinod, dit-il avec simplicite, comme il aurait
annonce: j'ai visite tel malade.

--O mon Dieu, murmura ma mere, que va-t-il inventer contre toi!

Et j'entendis le pas de tante Dine acc