nous avons fait sept francs cinquante.

Je ne m'arretai pas a ces details et je conclus par l'aveu d'une
tendresse sans bornes pour ce genre d'existence. A cette declaration,
elle ouvrit de grands yeux, bien etonnee sans doute qu'on put l'envier
quand on habitait un de ces immeubles capables de braver toutes les
intemperies:

--Tout de meme vous ne viendriez pas avec nous.

Cette hypothese suffit a la rejouir: elle l'ecarta sans retard comme
une extravagance:

--D'ailleurs, vous ne devez pas savoir grand'chose. Mais vous etes
zentil.

Toujours cette epithete que j'estimais malsonnante pour mon amour-
propre. Je ne pouvais demeurer sous le coup d'une si meprisante
condamnation et fierement je repliquai:

--Je sais monter a cheval.

On m'avait hisse quelquefois sur la jument aveugle du fermier, et meme
j'avais ressenti une inquietude voisine de la frayeur quand de longs
frissons lui parcouraient tout le corps. Mon amie parut enchantee et
me promit de me preter son cheval noir.

Notre coeur change-t-il depuis l'enfance? Je ne songeais nullement a
partir, elle ne croyait point a mon depart; je ne possedais aucun
talent equestre, elle ne disposait pas de sa monture: sans nous etre
concertes nous nous leurrions de connivence.

C'etait comme un avant-gout delicieux de tout le mensonge qui s'abrite
sous les conversations d'amour.

Il me vint alors, comme nous nous taisions tous les deux, un souvenir
redoutable et obsedant. Du livre de ballades que j'avais lu et relu
pendant ma convalescence au point qu'il continuait de composer avec
quelques autres l'atmosphere de mes jours, une phrase, une toute
petite phrase se detachait. Je l'entendais en moi, comme si un autre
que moi la prononcait. Elle etait tiree de la legende du lord de
Burleigh. Le lord de Burleigh s'adresse a une paysanne qui est la plus
jolie fille du village et la plus modeste, et il lui dit: Il n'est
personne au monde que j'aime comme toi. Certes, je n'aurais jamais
articule tout haut cette phrase et meme j'aurais plutot serre les
levres pour etre sur de ne pas l'articuler. Mais je la sentais vivre
et elle m'exaltait. Et voici que j'en decouvrais le sens prodigieux.
Comment pouvait-on dire une chose pareille a quelqu'un qui n'etait pas
de sa famille et que l'on connaissait a peine? Personne au monde! Et
mon pere, et ma mere? J'entrevoyais la puissance sacrilege de l'amour
et, pendant que j'etais penche sur cet abime, Nazzarena, si grave
d'habitude, ri