u, votre ecrivain d'articles
a sensation doit avoir de l'encre tres noire, et une plume tres grosse
avec un bec bien emousse. Et, remarquez bien, miss Psyche Zenobia!"
continua-t-il, apres une pause, avec une energie et une solennite de ton
fort impressives, "remarquez bien!--_cette plume--ne doit--jamais
etre taillee_! La, madame, est tout le secret, l'ame de l'article a
sensation. J'oserai vous affirmer que jamais un individu, de quelque
genie qu'il fut doue, n'a ecrit avec une bonne plume--comprenez-moi
bien--un bon article. Vous pouvez etre sure, qu'un manuscrit lisible
n'est jamais digne d'etre lu. C'est la un des principaux articles de
notre foi, et si vous eprouvez quelque difficulte a l'accepter, nous
pouvons lever la seance."

Il s'arreta. Mais comme naturellement je tenais a ne pas suspendre la
conference, je donnai mon assentiment a une proposition si naturelle, et
dont j'avais depuis longtemps reconnu la verite. Il parut satisfait, et
continua ses instructions.

"Peut-etre paraitra-t-il pretentieux de ma part, miss Psyche Zenobia, de
vous renvoyer a un article ou a une collection d'articles, comme modeles
d'etude; cependant il me semble bon d'appeler votre attention sur
quelques cas. Voyons. Il y a eu _le Mort vivant_, article capital!--la
relation des sensations eprouvees par un gentilhomme dans sa tombe avant
qu'il ait rendu l'ame--article plein de gout, de terreur, de sentiment,
de metaphysique et d'erudition. Vous jureriez que l'ecrivain est ne et
a ete eleve dans un cercueil. Puis nous avons eu les _Confessions
d'un mangeur d'opium_--remarquable, bien remarquable! splendide
imagination--philosophie profonde--speculation subtile--beaucoup de
feu et de verve--avec un assaisonnement suffisant de choses carrement
inintelligibles--une exquise bouillie qui coula delicieusement dans
le gosier du lecteur. On voulait que Coleridge fut l'auteur de cet
article,--mais non. Il a ete compose par mon petit babouin favori,
Juniper, apres une rasade de gin hollandais et d'eau chaude sans sucre."
(J'aurais eu de la peine a le croire, si tout autre que M. Blackwood
m'eut assure le fait). "Puis il y a eu l'_Experimentaliste
involontaire_, qui roule en entier sur un gentilhomme cuit dans un four,
et qui en sortit sain et sauf, non sans avoir eu une terrible peur.
Puis le _Journal d'un medecin defunt_, dont le merite est de meler a un
langage d'energumene un Grec indifferent,--deux choses qui attachent
le public. Il y eut