celle-ci plus naive, plus abandonnee a ce que
la nature leur inspire parfois de beau et de genereux! Mais il y a dans
le coeur un fonds d'egoisme plus dur que le diamant, et aucun grand
sentiment n'y peut germer. Toi qui te pretends descendue des cieux pour
nous consoler, tu ne t'oublies pas toi-meme dans le partage que tu veux
etablir entre nos destinees et les tiennes! Tu promets ton devouement,
tes caresses et ta fidelite, a la condition d'un echange semblable.
Celle-ci me demande sans pudeur un serment qui etait sur mes levres,
et que j'aurais voulu offrir et non ceder. C'est ainsi que tu nous
sauveras, ange equitable et prudent. Tu tiens une balance comme la
justice, mais tu as souleve le bandeau de l'amour, et tu vois clairement
nos defauts pour nous les reprocher sans pitie. Rien pour rien, c'est ta
devise! Ou est ta misericorde, ou est ton pardon, ou donc tes ineffables
sacrifices? Femme! mensonge! tu n'es pas! tu n'es qu'un mot, une ombre,
un reve. Les poetes t'ont creee, ton fantome est peut-etre au ciel. Il
m'a semble parfois te voir passer dans mes nuees. Insense que j'etais,
pourquoi suis-je descendu sur la terre pour te chercher?

Maintenant je sais ce qu'il me reste a faire. Ma mere, je ne te pleure
plus, nous ne serons pas longtemps separes. Je laisse a d'autres le soin
d'ensevelir ta depouille, je vais rejoindre ton ame... J'ai bien assez
tarde, mon Dieu! il y a assez longtemps que j'hesite au bord du gouffre
sans fond de l'eternite! Pourquoi ai-je tremble?... tremble! Est-ce
que c'est la peur qui t'a retenu, Aldo?... Non, c'est le devoir.--Et
pourtant tout a l'heure que faisais-tu lorsque tu priais, a genoux,
cette jeune fille de conserver ta vie en te confiant la sienne? Tu ne
devais plus rien a personne, et tu voulais vivre pourtant! lache enfant!
tu demandais l'espoir, tu demandais l'avenir, tu demandais l'amour avec
des larmes! Tu les demandais a une paysanne imbecile, quand c'est dans
un monde inconnu que tu dois les chercher! Qui t'arrete? est-ce
le doute? le doute ne vaut-il pas mieux que le desespoir? La-haut
l'incertitude, ici la realite. Le choix peut-il etre douteux? Va donc,
Aldo! descends dans ces vagues profondeurs, ou monte dans ces espaces
insaisissables. Que Dieu te protege, si tu en vaux la peine; qu'il te
rende au neant, si ton ame n'est qu'un souffle sorti du neant!...

Adieu, grabat ou j'ai si mal dormi! adieu, table dure et froide ou j'ai
trace des vers brulants! adieu, front livi