ordonne et odieux.

On ne le voit pas si deplaisant que cela, a le lire de temps en temps.
Non certes, d'abord parce qu'il est plaisant, et spirituel et causeur
aimable, ce qui sauve tout, surtout en France; ensuite parce qu'il a
beaucoup de bon sens, et que ses idees de detail sont tres justes, tres
vraies, tres pratiques, et excellentes a suivre. Le Voltaire negatif, le
Voltaire prohibitif, le Voltaire qui dit: "Ne faites donc pas cela", est
admirable. S'il s'etait borne a repeter: "Ne brulez pas les sorciers; ne
pendez pas les protestants; n'enterrez pas les morts dans les eglises;
ne rouez pas les blasphemateurs; ne _questionnez_ pas par la torture;
n'ayez pas de douanes interieures; n'ayez pas vingt legislations dans
un seul royaume; ne donnez pas les charges de magistrature a la _seule_
fortune sans merite; n'ayez pas une instruction criminelle secrete, a
chausse-trapes et a parti pris[69]; ne pratiquez pas la confiscation qui
ruine les enfants pour les crimes des peres; ne prodiguez pas la peine
de mort (il a meme plaide une ou deux fois pour l'abolition); ne tuez
pas un deserteur en temps de paix, une fille seduite qui a laisse mourir
son enfant, une servante qui vole douze serviettes; soyez tres
propres; faites des bains pour le peuple; n'ayez pas la petite verole;
inoculez-vous";--s'il s'etait borne a repeter cela toute sa vie avec
sa verve et son esprit et son feu d'artifice perpetuel, et a faire une
centaine de jolis contes, je l'aimerais mieux. Mais le fond des idees
est bien pauvre et le fond du coeur est bien froid. Ce qu'il parait
concevoir comme ideal de civilisation est peu engageant. Le monde, s'il
avait ete cree par Voltaire, serait glace et triste. Il lui manquerait
une ame. C'est bien un peu ce qui manquait a notre homme.

[Note 69: Une fois meme, il a demande le jury (ce qui est etrange de
la part d'un homme qui n'a jamais manque, dans les affaires d'Abbeville
et de Toulouse, d'accuser _surtout_ la population, responsable des
decisions que ses cris imposaient aux juges); mais ce n'est qu'une de
ses "humeurs" et boutades.]

IV

SES IDEES LITTERAIRES

Il en est des idees de Voltaire sur l'art comme de ses autres idees.
Elles paraissent contradictoires et incertaines au premier regard:
elles le sont en effet; et elles se ramenent a une certaine unite en ce
qu'elles sont uniformement assez justes, tres etroites et peu profondes.
--Au premier abord il parait tout classique. Il arrive a la vie