oyaume pour un cheval", disait l'autre;
moi je dis tout en trottinant: "Ma principaute, ma principaute valaque
pour une bonne soupe dans un endroit chaud!"

C'etait un vrai bouge par l'aspect, cet etablissement de G... qui
s'enfoncait poisseux et miserablement eclaire sous les piliers des
vieilles halles. Bien souvent depuis, quand le noctambulisme etait a
la mode, nous avons passe la des nuits entieres, entre futurs grands
hommes, coudes sur la table, fumant et causant litterature. Mais la
premiere fois, je l'avoue, je faillis reculer malgre ma faim, devant ces
murs noirs, ces gens attables, ronflant le dos au mur ou lapant leur
soupe comme des chiens, ces casquettes de don Juan du ruisseau, ces
enormes feutres blancs des forts de la halle, et la blouse saine et
rugueuse du maraicher pres des guenilles grasses du rodeur de barriere.
J'entrai pourtant, et je dois dire que tout de suite mon habit noir
trouva de la compagnie. Ils ne sont pas rares a Paris, passe minuit, les
habits noirs sans pardessus l'hiver, et qui ont faim de trois sous de
soupe aux choux! Soupe aux choux exquise d'ailleurs; odorante comme un
jardin et fumante comme un cratere. J'en repris deux fois, quoique cette
habitude, inspiree par une salutaire defiance, d'attacher fourchettes et
cuillers a la table avec une chainette, me genat un peu. Je payai, et le
coeur raffermi par cette solide patee, je repris la route du quartier
latin.

Imaginez-vous ma rentree, la rentree du poete remontant au trot la rue
de Tournon, le col de son habit releve, voyant danser devant ses yeux,
que la fatigue ensommeille, les ombres elegantes d'une soiree mondaine
melees aux silhouettes affamees de chez Chose, et cognant, pour en
detacher la neige, ses bottines contre la borne de l'hotel du Senat,
tandis qu'en face les lanternes blanches d'un coupe illuminent la face
d'un vieil hotel, et que le cocher du docteur Ricord demande:

"--Porte, s'il vous plait!" La vie de Paris est faite de ces contrastes.

"Soiree perdue! me dit mon frere le lendemain. Tu as passe pour prince
valaque, et tu n'as pas lance ton volume. Mais rien n'est encore
desespere. Tu te rattraperas a la visite de digestion." La digestion
d'un verre d'eau, qu'elle ironie! Il fallut bien deux mois pour me
decider a cette visite. Un jour pourtant, je pris mon parti. En dehors
de ses mercredis officiels, Augustine Brohan donnait le dimanche des
matinees plus intimes. Je m'y rendis resolument.

"A Paris, une