venu, chacun donne ce qu'il veut. Pas de duperie. On
ne fait l'aumone qu'en sortant, lorsqu'on a bien vu, lorsqu'on est bien
navre, quand les pleurs ont jailli. Allons, pitie, bonnes gens! Suivez
le monde, entrez au theatre de la misere, entrez, entrez!

Sa voix tremblait en eclats vibrants comme le souffle d'une profondeur
d'entrailles ou la faim a largement creuse le vide; pourtant, elle se
trainait dolente, et l'homme, a la fin, semblait defaillir. Mais il
n'eut pas besoin de prolonger ses supplications. Le theatre Dobson jouit
evidemment d'une grande popularite. La harangue etait a peine achevee,
que la foule se precipitait dans l'interieur de la baraque, ou je me
trouvai bientot moi-meme entraine par le courant.

Alors, quel spectacle a fendre l'ame, quel epouvantement de cauchemar
mille fois plus atroce que ne l'avait fait prevoir l'homelie du vieux!

Vis-a-vis de l'espace ou le public entasse restait debout, s'ouvrait
entre les murs enduits de platres boueux, tapisses de touffes de toiles
d'araignee, un honteux reduit, un gite infect, tel que les lamentables
maisons des quartiers populaires en ont sous leurs combles. Un peu de
lumiere morte coulait a travers le papier huile de l'unique fenetre et
filtrait avec la brume par les trouees du toit. On ne discernait d'abord
qu'un ramassis de haillons pendus aux parois, un eparpillement de
chiffons et de debris de meubles couverts du linceul poudreux des
moisissures sechees sous la poussiere. Puis, l'oeil fouillait mieux dans
cette penombre et discernait quelques details: la saillie d'une poutre
se prolongeait contre la cloison de droite en maniere de banc; dans le
fond, sous un amoncellement epais de vieilles hardes, un semblant de
matelas plaque contre terre se depaillait par de larges entailles et
figurait l'espece de litiere ou toute la famille Dobson, sans doute,
s'abat pele-mele la nuit; des tessons de faience trainaient; un fourneau
de terre lezarde jusqu'au gril, boitait dans un coin sur un ecroulement
de cendres.

Au bout de quelques instants, enfin, on voyait l'ensemble de cette
desolation: le mauvais reve se precisait, et c'etait terrifiant. Des
etres vivaient dans ce fouillis d'ordures; des tetes emergeaient de
ce tas de loques et d'immondices. Sur la couche de paille, au fond du
taudis, un individu, couvert a peine d'une chemise de coton roussatre et
d'un pantalon de toile dont les bouts frangeaient autour de ses pieds
nus, dormait a plat ventre, efflan