rbleu! c'etait la mise en scene des aberrations metaphysiques begayees
tout a l'heure, c'etait le conte absurdement hoffmannesque de l'"homme
sans bruit," de l'ambitieux d'originalite que sterilise l'orgueilleuse
peur d'etre banal. Epris d'une fille, il meprise de moduler les
rengaines toutes faites de jeune amour qui chantent d'elles-memes sur
ses levres; en lutte aux batailles pour vivre, il refuse de lamenter la
note connue dans l'invariable chorus des affames; la plume tordue aux
essais de prose, il succombe a vouloir transcrire autrement le "secret
de son moi" que sur le mode du stylisme en cours. C'est l'incurable
taciturne de ses profondeurs d'amour, de desinteressement, de doute,
d'enthousiasme; puis c'est le desespere muet des nuits de taverne,
apparition aussi de maigre frac noir et de haut chapeau, tellement ivre
certain soir qu'on l'ensevelit trop vite, et c'est, par suite, une mort
bien digne de lui: l'ecrasement crispe dans la hate du cercueil, la
suffocation du cri d'agonie, "la mort qu'on n'entend pas mourir!"
hurlait le camarade, rendant a son tour l'"italique" par du tremolo de
pleur...

J'examinai l'auteur d'_Edwinn_, peut-etre l'autobiographe:

--Allons! raillais-je; il n'est pas si defunt! nous le retrouverons ce
soir au cabaret?

--Vous doutez! repondit-il, rude, marchant plus vite; allons voir sa
demeure..., non errante celle-la..., au cimetiere!

J'emboitai volontiers le pas. Des paleurs d'aube flottaient dans le
brouillard, les prolongements de rues emergeaient des plaques d'ombre.
La ville s'eveillait, quelques lampes de boutiques jaunissaient par-ci
par-la des buees de vitres; notre verve se dissipait avec l'ivresse
dans ce laid frisson du petit jour! Il etait urgent de paraitre s'en
retourner, fut-ce sans savoir ou. J'allais donc, resigne, mais bientot
j'entrevis le but du chemin parcouru, j'avais maintes fois accompli le
meme pelerinage; oh! je le connaissais de fond en comble, l'afflige
cimetiere dont le camarade pretendait me faire les honneurs.

Nous arrivames, amers et transis, et nous franchimes le seuil.

L'un des gardiens, en crasseuse redingote brune, etait a son poste des
cette boueuse aurore d'hiver et se livrait, encore tout somnolent sous
le bec de gaz, au soin d'epousseter quelques tombes,--ou, pour parler
simplement, quelques volumes.

Car, avec les fantasmagories de la nuit, nos ferveurs d'imagination
s'etaient envolees. Une longue insomnie, compliquee de froid et de fa