reactifs connus de
la chimie; il use sur ce spectre tout son genie de science ainsi que
d'autres jettent a des vivantes toute leur ame et tout leur or... Vaines
annees de recherche d'introuvable: l'effigie trop manipulee se dissipe,
le carre de metal n'est plus qu'un luisant de miroir ou n'apparait
desormais que sa lueur a lui, l'hallucine de l'amour sans ligne, du reve
sans vision...

Les details dont j'agrementais ce resume nous avaient conduits jusqu'aux
limites de la ville, devant le desert d'ombre des plaines. Nous
retournames sur nos pas et je laissais planer, dans un moment de
silence, la splendeur supposee de mon denouement, aux ecoutes, pourtant,
des observations que le confrere semblait ponctuer de ses zigzags
reguliers d'ebriete:

--Tres sobre! grognait-il, caprice d'art pour l'art; et pas d'aventures,
pas de rencontres d'individus a dialogue, la voix des choses,
seulement... Oui! tres habile..., mais quoi? l'amour, la science,
toujours l'exteriorite, toujours la refraction de l'adventice!... Non,
vieux jeu! la veritable tache litteraire serait autre! Il faudrait
savoir mettre dehors le for intime, dire le dessous de la conscience,
elucider la facon separee que ressent chaque ame d'etre soi...

Flatte d'abord, puis inquiet, j'allais protester contre le surplus de
noir que ces deductions melaient a la nuit, mais il continuait d'un tel
accent de tristesse:

--Il faudrait cela, mais c'est impossible: L'inne n'a pas de verbe. Le
langage ne parle que l'homme appris. L'idee interne subit la frappe de
la machine a vivre et ne transparait qu'en figures sensualisees par
l'automatisme charnel. On n'est soi que copie d'un autre. Le geste, le
cri, l'emportement de passion meme, sont d'une famille, d'une race, d'un
atavisme quelconque. Et pour rien livrer de sa conception infuse, pour
rien reveler qui soit bien d'elle, la pauvre ame n'a que le silence,
le souffle muet ou s'etreint la puissance, l'audace, l'instinct de
perfection de la pensee,--l'horrible grand silence, ton supplice,
"Edwinn!" ton supplice eternel!

--Edwinn?... Farouche, tout a l'heure, la voix du frere s'eplorait
presque sur ce nom. De qui parlait-il? J'eus un vague souvenir de
connaitre ou d'avoir lu... Edwinn? questionnai-je...

Mais il poursuivait sans m'entendre. Rien ne l'arretait maintenant; il
venait, lui aussi, de proclamer le titre de son volume et, pas plus que
moi, ne savait se defendre d'en etaler une emphatique analyse. _Edwinn_?
pa