t, nous ne nous connaissions que de vue,
par suite de rencontres sur des escaliers de journaux. Pudibond, je
dissimulais alors sous ma houppelande un humble volume--ma pauvre
_Elsa_!--Lui, l'oeil en bataille, marchait, au contraire, fier, son
livre au poing. J'analysais au passage sa rude structure maigre de grand
diable famelique, sa longue face bleme creusee de fureur, l'ascetisme
rape de son habit noir, l'on ne sait quoi de shakespearienne clownerie
dans le renvoi du chapeau haute forme a l'arriere du front monte en
reve: Ainsi vu, je le jugeais d'une misere interessante et vaincu par
trop d'etrangete d'art, tandis qu'il m'ecartait de ce regard d'orgueil
qui hait les inconnus. Il exista des lors entre nous des chances
d'execration reciproque et nous eprouvions, tout a l'heure, un malaise
froidement burlesque du hasard qui nous amenait face a face, a la meme
table de cabaret.

Il y eut, d'abord, un parti-pris de silence, mele d'envisagements
sournois et d'affectation de s'ignorer. Mais ce furent mille sensations
simultanees d'ecoeurement: l'abjecte brulure des grogs, le brutal du
bruit et du gaz, les cruels coups de vent engouffres a chaque battement
des portes, le va-et-vient de quelques marchandes de sexe aux chairs
empesees de platras, au luxe decroche du revendeur, les figures mornes
ou flambantes des creve-de-faim et des truands en goguette alternant sur
la crasse des murs dans le bleu de la tabagie qui, par des echanges
de coups d'oeil, des grincements, des jurons, des bouts de phrase
degoutamment jetes comme des bouts de cigares, nous amenent enfin
a moduler contre le present episode d'existence, et meme contre le
spectacle universel de la creation, le plus apre concert d'insultes qui
se soit jamais leve d'une colere d'ecrivains non encore rasserenes par
le succes.

Et quand notre allure fut prise a patauger cote a cote, la houle
d'ivresse aux entrailles, sous la glaciale crevee des nues je developpai
plus violentes, le long des heures, ces litanies d'imprecations. Le
moindre defaut dont j'accusais l'arrangement social, c'etait son
manque absolu de raison d'etre. Seule elle etait belle et vengeresse,
proclamais-je, cette nuit de glace et de frissons ou nous errions comme
dans le noir d'un monde fini...

Plus calme, le camarade s'affirmait, selon mes previsions, comme un etre
de valeur, ne fut-ce que par sa placidite dans l'art de cuver l'alcool.
Il affectait le ton bref, le mot concluant, le trait de clarte