iorisees, et mon esprit n'avait pas reussi a
arracher a la diction et aux attitudes, a apprehender dans l'avare
simplicite de leurs surfaces unies, ces trouvailles, ces effets qui n'en
depassaient pas, tant ils s'y etaient profondement resorbes. La voix de
la Berma, en laquelle ne subsistait plus un seul dechet de matiere
inerte et refractaire a l'esprit, ne laissait pas discerner autour
d'elle cet excedent de larmes qu'on voyait couler, parce qu'elles
n'avaient pu s'y imbiber, sur la voix de marbre d'Aricie ou d'Ismene,
mais avait ete delicatement assouplie en ses moindres cellules comme
l'instrument d'un grand violoniste chez qui on veut, quand on dit qu'il
a un beau son, louer non pas une particularite physique mais une
superiorite d'ame; et comme dans le paysage antique ou a la place d'une
nymphe disparue il y a une source inanimee, une intention discernable et
concrete s'y etait changee en quelque qualite du timbre, d'une limpidite
etrange, appropriee et froide. Les bras de la Berma que les vers
eux-memes, de la meme emission par laquelle ils faisaient sortir sa voix
de ses levres, semblaient soulever sur sa poitrine, comme ces feuillages
que l'eau deplace en s'echappant; son attitude en scene qu'elle avait
lentement constituee, qu'elle modifierait encore, et qui etait faite de
raisonnements d'une autre profondeur que ceux dont on apercevait la
trace dans les gestes de ses camarades, mais de raisonnements ayant
perdu leur origine volontaire, fondus dans une sorte de rayonnement ou
ils faisaient palpiter, autour du personnage de Phedre, des elements
riches et complexes, mais que le spectateur fascine prenait, non pour
une reussite de l'artiste mais pour une donnee de la vie; ces blancs
voiles eux-memes, qui, extenues et fideles, semblaient de la matiere
vivante et avoir ete files par la souffrance mi-paienne, mi-janseniste,
autour de laquelle ils se contractaient comme un cocon fragile et
frileux; tout cela, voix, attitudes, gestes, voiles, n'etaient, autour
de ce corps d'une idee qu'est un vers (corps qui, au contraire des corps
humains, n'est pas devant l'ame comme un obstacle opaque qui empeche de
l'apercevoir mais comme un vetement purifie, vivifie ou elle se diffuse
et ou on la retrouve), que des enveloppes supplementaires qui, au lieu
de la cacher, rendaient plus splendidement l'ame qui se les etait
assimilees et s'y etait repandue, que des coulees de substances
diverses, devenues translucides, dont la superposi