de republique et le semblant d'une constitution. La coalition des
rois etrangers, la discipline de leurs armees, instruments aveugles chez
eux comme chez nous, l'egoisme et l'abrutissement de leurs peuples, qui,
la comme ici, laissent faire, trancheront la question entre les trois
dynasties qui se disputent le trone de France.

Voila, helas! que je dis ce que je ne voulais pas dire. Savez-vous que
je n'ose plus ecrire a mes amis que je n'ose plus parler a ceux qui sont
pres de moi, dans la crainte de detruire les dernieres illusions qui les
soutiennent? Je devrais ne pas ecrire; car j'ai la certitude qu'on
lit toutes mes lettres; du moins, toutes celles que je recois ont ete
decachetees et portent la trace grossiere de mains qui ne cherchent pas
meme a cacher l'empreinte de leur violation. On surprend nos esperances
pour les dejouer, on surprend nos decouragements pour s'en rejouir.
Toutes les administrations publiques sont remplies de gens qui ont
merite les galeres. On n'ose plus confier cent francs a la poste. Rien
ne sert de se plaindre; pourvu que les voleurs _pensent bien_, ils ont
l'impunite.

Voila la France! le peuple le sait, cela lui est indifferent. Que
voulez-vous qu'on dise aux pouvoirs pour les faire rougir? que
voulez-vous qu'on dise aux opprimes, pour les reveiller?

Il faudrait pouvoir ecrire avec le sang de son coeur et la bile de son
foie, le tout pour faire plus de mal encore; car il est des heures ou
l'homme est comme un somnambule qui court sur les toits.

Si on crie pour l'avertir, on le fait tomber un peu plus vite.

Et cependant vous agissez, vous ecrivez. Vous le devez, puisque vous
etes soutenu par la foi. Mais, dussiez-vous me hair et me rejeter, je
sens qu'il m'est impossible d'avoir _la foi, de bonne foi_.

Merci pour la reponse a Calamatta; je crois que c'est tout ce qu'il
desire.

Adieu, mon ami; je suis navree, mais je vous aime et vous admire
toujours.

[1] Journal qui se publiait a Chateauroux.

CCCXV

A M. CHARLES PONCY, A TOULON

Nohant, 26 septembre 1850.

Mon cher enfant,

Vous me demandez _si cela me sourirait_, de vous fournir de quoi faire
votre edition a bon marche. Oui, certes, rien ne me sourirait plus que
de vous servir. Mais, pour ce mois-ci, c'est-a-dire pour le mois ou nous
allons entrer, je ne puis vous rien promettre. J'ai dix mille francs a
verser pour une dette d'honneur que rien au monde ne peut reculer. Je ne