e la vieille reine prit une expression
solennelle.

-- Je vous jure que nul ici ne commande, si ce n'est moi; je vous
jure que non seulement personne ne rira, ne se vantera, mais que
personne meme ne manquera au devoir que votre rang impose. Comptez
sur moi, duc, comme j'ai compte sur vous.

-- Vous ne vous expliquez point, madame; je suis ulcere, je suis
au desespoir; la consolation, si douce et si complete qu'elle
soit, ne me paraitra pas suffisante.

-- Ami, avez-vous connu votre mere? repliqua la reine avec un
caressant sourire.

-- Oh! bien peu, madame, mais je me rappelle que cette noble dame
me couvrait de baisers et de pleurs quand je pleurais.

-- Villiers! murmura la reine en passant son bras au cou du jeune
homme, je suis une mere pour vous, et, croyez-moi bien, jamais
personne ne fera pleurer mon fils.

-- Merci, madame, merci! dit le jeune homme attendri et suffoquant
d'emotion; je sens qu'il y avait place encore dans mon coeur pour
un sentiment plus doux, plus noble que l'amour. La reine mere le
regarda et lui serra la main.

-- Allez, dit-elle.

-- Quand faut-il que je parte? ordonnez!

-- Mettez le temps convenable, milord, reprit la reine; vous
partez, mais vous choisissez votre jour... Ainsi, au lieu de
partir aujourd'hui, comme vous le desireriez sans doute; demain,
comme on s'y attendait, partez apres demain au soir; seulement,
annoncez des aujourd'hui votre volonte.

-- Ma volonte? murmura le jeune homme.

-- Oui, duc.

-- Et... je ne reviendrai jamais en France?

Anne d'Autriche reflechit un moment, et s'absorba dans la
douloureuse gravite de cette meditation.

-- Il me sera doux, dit-elle, que vous reveniez le jour ou j'irai
dormir eternellement a Saint-Denis pres du roi mon epoux.

-- Qui vous fit tant souffrir! dit Buckingham.

-- Qui etait roi de France, repliqua la reine.

-- Madame, vous etes pleine de bonte, vous entrez dans la
prosperite, vous nagez dans la joie; de longues annees vous sont
promises.

-- Eh bien! vous viendrez tard alors, dit la reine en essayant de
sourire.

-- Je ne reviendrai pas, dit tristement Buckingham, moi qui suis
jeune.

-- Oh! Dieu merci...

-- La mort, madame, ne compte pas les annees; elle est impartiale;
on meurt quoique jeune, on vit quoique vieillard.

-- Duc, pas de sombres idees; je vais vous egayer. Venez dans deux
ans. Je vois sur votre charmante figure que les idees qui vous
font si lugubre aujourd'hui seront des idees d