deux ou trois. Une pie, dit-on, a
compte jusqu'a cinq. Camille, dans cette circonstance, aurait eu a
compter plus loin. Ses mains n'allaient que jusqu'a dix. Elle les tenait
ouvertes devant sa petite amie avec un air si plein de bonne volonte,
qu'on l'eut prise pour un honnete homme qui ne peut pas payer.

La coquetterie se montre de bonne heure chez les femmes: Camille n'en
donnait aucun indice.--C'est pourtant drole, disait le chevalier, qu'une
petite fille ne comprenne pas un bonnet! A de pareils propos, madame des
Arcis souriait tristement.--Elle est pourtant belle! disait-elle a son
mari; et en meme temps, avec douceur, elle poussait un peu Camille pour
la faire marcher devant son pere, afin qu'il vit mieux sa taille, qui
commencait a se former, et sa demarche encore enfantine, qui etait
charmante.

A mesure qu'elle avancait en age, Camille se prit de passion, non pour
la religion, qu'elle ne connaissait pas, mais pour les eglises, qu'elle
voyait. Peut-etre avait-elle dans l'ame cet instinct invincible qui fait
qu'un enfant de dix ans concoit et garde le projet de prendre une robe
de laine, de chercher ce qui est pauvre et ce qui souffre, et de passer
ainsi toute sa vie. Il mourra bien des indifferents et meme des
philosophes avant que l'un d'eux explique une pareille fantaisie, mais
elle existe.

"Lorsque j'etais enfant, je ne voyais pas Dieu, je ne voyais que le
ciel," est certainement un mot sublime, ecrit, comme on sait, par un
sourd-muet. Camille etait bien loin de tant de force. L'image grossiere
de la Vierge, badigeonnee de blanc de ceruse, sur un fond de platre
frotte de bleu, a peu pres comme l'enseigne d'une boutique; un enfant de
choeur de province, dont un vieux surplis couvrait la soutane, et dont la
voix faible et argentine faisait tristement vibrer les carreaux, sans
que Camille en put rien entendre; la demarche du suisse, les airs du
bedeau,--qui sait ce qui fait lever les yeux a un enfant? Mais
qu'importe, des que ces yeux se levent?

IV

--Elle est pourtant belle! se repetait le chevalier, et Camille l'etait
en effet. Dans le parfait ovale d'un visage regulier, sur des traits
d'une purete et d'une fraicheur admirables, brillait, pour ainsi dire,
la clarte d'un bon coeur. Camille etait petite, non point pale, mais tres
blanche, avec de longs cheveux noirs. Gaie, active, elle suivait son
naturel; triste avec douceur et presque avec nonchalance des que le
malheur venait la toucher; ple