'il est possible que l'enfant de deux personnes
aussi malheureuses que nous ne soit pas muet aussi, et ils nous ont bien
dit que cela se pouvait; mais nous n'osons pas le croire.

Jugez avec quelle crainte nous regardons ce pauvre enfant depuis
longtemps, et comme nous sommes embarrasses lorsqu'il ouvre ses petites
levres et que nous ne pouvons pas savoir si elles font du bruit! Soyez
sur, mon pere, que je pense bien a ma mere, car elle a du s'inquieter
comme moi. Vous l'avez bien aimee, comme moi aussi j'aime mon enfant;
mais je n'ai ete pour vous qu'un sujet de chagrin. Maintenant que je
sais lire et ecrire, je comprends combien ma mere a du souffrir.

Si vous etiez tout a fait bon pour moi, cher pere, vous viendriez nous
voir a Paris; ce serait un sujet de joie et de reconnaissance pour votre
fille respectueuse.

CAMILLE."

Apres avoir lu cette lettre, le chevalier hesita longtemps. Il avait eu
d'abord peine a s'en fier a ses yeux, et a croire que c'etait Camille
elle-meme qui lui avait ecrit; mais il fallait se rendre a l'evidence.
Qu'allait-il faire? S'il cedait a sa fille, et s'il allait en effet a
Paris, il s'exposait a retrouver, dans une douleur nouvelle, tous les
souvenirs d'une ancienne douleur. Un enfant qu'il ne connaissait pas, il
est vrai, mais qui n'en etait pas moins le fils de sa fille, pouvait lui
rendre les chagrins du passe. Camille pouvait lui rappeler Cecile, et
cependant il ne pouvait s'empecher en meme temps de partager
l'inquietude de cette jeune mere attendant une parole de son enfant.

--Il faut y aller, dit l'oncle Giraud quand le chevalier le consulta.
C'est moi qui ai fait ce mariage-la, et je le tiens pour bon et durable.
Voulez-vous laisser votre sang dans la peine? N'en est-ce pas assez,
soit dit sans reproche, d'avoir oublie votre femme au bal, moyennant
quoi elle est tombee a l'eau? Oubliez-vous aussi cette petite?
Pensez-vous que ce soit tout d'etre triste? Vous l'etes, j'en conviens,
et meme plus que de raison; mais croyez-vous qu'on n'ait pas autre chose
a faire au monde? Elle vous demande de venir; partons. Je vais avec
vous, et je n'ai qu'un regret, c'est qu'elle ne m'ait pas appele aussi.
Il n'est pas bien de sa part de n'avoir pas frappe a ma porte, moi qui
lui ai toujours ouvert.

--Il a raison, pensait le chevalier. J'ai fait inutilement et
cruellement souffrir la meilleure des femmes. Je l'ai laissee mourir
d'une mort affreuse quand j'aurais du l'en preserver. Si je do