le chevalier eut execute si promptement son projet
de voyage, elle n'en souffrait pas moins d'etre sortie seule de chez ses
voisins. Ce qui n'est aux yeux du monde qu'un manque d'egards devient
une douleur sensible a qui en soupconne le motif. Le chevalier n'avait
pu supporter le spectacle public de son malheur. La mere avait voulu
montrer ce malheur pour tacher de le vaincre et d'en avoir raison. Elle
eut aisement pardonne a son mari un mouvement de tristesse ou de
mauvaise humeur; mais il faut penser qu'en province une telle maniere de
laisser ainsi sa femme et sa fille est une chose presque inouie; et la
moindre bagatelle en pareil cas, seulement un manteau qu'on cherche,
lorsque celui qui devrait l'apporter n'est pas la, a fait, quelquefois
plus de mal que tout le respect des convenances ne saurait faire de
bien.

Tandis que la voiture se trainait lentement sur les cailloux d'un
chemin vicinal nouvellement fait, madame des Arcis, regardant sa fille
endormie, se livrait aux plus tristes pressentiments. Soutenant Camille,
de facon a ce que les cahots ne pussent l'eveiller, elle songeait, avec
cette force que la nuit donne a la pensee, a la fatalite qui semblait la
poursuivre jusque dans cette joie legitime qu'elle venait d'avoir a ce
bal. Une etrange disposition d'esprit la faisait se reporter tour a
tour, tantot vers son propre passe, tantot vers l'avenir de sa
fille.--Que va-t-il arriver? se disait-elle. Mon mari s'eloigne de moi;
s'il ne part pas aujourd'hui pour toujours, ce sera demain; tous mes
efforts, toutes mes prieres ne serviront qu'a l'importuner; son amour
est mort, sa pitie subsiste, mais son chagrin est plus fort que lui et
que moi-meme. Ma fille est belle, mais vouee au malheur; qu'y puis-je
faire? que puis-je prevoir ou empecher? Si je m'attache a cette pauvre
enfant, comme je le dois, comme je le fais, c'est presque renoncer a
voir mon mari. Il nous fuit, nous lui faisons horreur. Si je tentais, au
contraire, de me rapprocher de lui, si j'osais essayer de rappeler son
ancien amour, ne me demanderait-il pas peut-etre de me separer de ma
fille? Ne pourrait-il pas se faire qu'il voulut confier Camille a des
etrangers, et se delivrer d'un spectacle qui l'afflige?

En se parlant ainsi a elle-meme, madame des Arcis embrassait Camille.

--Pauvre enfant! se disait-elle, moi t'abandonner! moi acheter au prix
de ton repos, de ta vie peut-etre, l'apparence d'un bonheur qui me
fuirait a mon tour! cesser d'etr