e ta grande ame, et tu as au front bien des cheveux blancs
qui te donnent le droit d'etre le pere de ta femme sans avilir la
dignite de ton role de mari. Tu ne peux pas douter de la delicatesse
avec laquelle Fernande evitera tout ce qui pourrait te blesser. Octave
lui-meme te deviendra supportable; c'est un assez noble caractere, et
depuis ces trois mois, si difficiles pour nous tous, j'ai decouvert en
lui des vertus sur lesquelles je ne comptais pas. Il tomberait a tes
pieds si tu t'expliquais a lui, s'il te comprenait et s'il savait ce que
tu es. Reviens donc essuyer les larmes de Fernande, car toi seul pourras
rendre un peu de courage et de calme a son coeur. Elle est encore
frappee d'un de ces malheurs pour lesquels l'amour n'a point de
consolation; toi seul aurais le droit de lui en offrir, parce que tu
es de moitie dans son infortune: Tu comprends ce qui est arrive? Je
t'attends!

XCI.

DE JACQUES A SYLVIA.

Geneve.

J'irai; mais je veux que tu l'avertisses de mon arrivee quelques jours
d'avance: je ne veux surprendre personne. Il me serait horrible de
trouver sur le visage de Fernande une expression d'embarras ou d'effroi.
Dis lui qu'elle se contraigne, s'il le faut, pour ne me laisser rien
apercevoir de ce qui se passe; fais-lui croire toujours que je suis
sans soupcon, et persuade-lui de m'entretenir soigneusement dans cette
confiance. Non, je ne me sens pas assez fort pour etre temoin de leurs
amours; je ne suis pas un philosophe stoicien, et une ame de feu brule
encore mon front sous mes cheveux blancs. Ce que tu fais maintenant est
bien cruel, Sylvia; j'etais presque enseveli, et tu me rappelles au
monde des vivants pour souffrir quelques jours de plus, et m'assurer
de nouveau de la necessite de le quitter pour jamais. Soit, Fernande
souffre; elle a besoin de moi, dis-tu: j'en doute; mais je sens que
je ne mourrais pas tranquille si j'avais neglige d'adoucir une de ses
peines. C'est la derniere qui l'atteindra, elle n'aura plus rien a
perdre: privee de ses enfants et delivree de son mari, elle pourra se
livrer a son amour sans partage et sans crainte. Cette intimite que tu
crois encore possible entre nous est un reve romanesque; quand meme
j'oublierais mes ressentiments, pourraient-ils oublier le mal
qu'ils m'ont fait? La vue d'un homme qu'on a rendu malheureux est
insupportable: c'est comme le cadavre de l'ennemi qu'on a tue.

J'arriverai deux jours apres cette lettre. Je vais donc revoir cette
m