e qu'ils n'en veulent qu'un, et que, pour y mettre la main, le
temps n'est pas mur encore; plus tard, salues de tous et glorieux, ils
rejettent dans l'ombre leurs commencements, d'ordinaire rudes et amers;
ils ne racontent pas volontiers leur propre formation, pas plus que le
Nil n'etale ses sources. Or, cependant, le point essentiel dans une vie
de grand ecrivain, de grand poete, est celui-ci: saisir, embrasser et
analyser tout l'homme au moment ou, par un concours plus ou moins
lent ou facile, son genie, son education et les circonstances se sont
accordes de telle sorte, qu'il ait enfante son premier chef-d'oeuvre. Si
vous comprenez le poete a ce moment critique, si vous denouez ce noeud
auquel tout en lui se liera desormais, si vous trouvez, pour ainsi dire,
la clef de cet anneau mysterieux, moitie de fer, moitie de diamant, qui
rattache sa seconde existence, radieuse, eblouissante et solennelle, a
son existence premiere, obscure, refoulee, solitaire, et dont plus d'une
fois il voudrait devorer la memoire, alors on peut dire de vous que vous
possedez a fond et que vous savez votre poete; vous avez franchi avec
lui les regions tenebreuses, comme Dante avec Virgile; vous etes dignes
de l'accompagner sans fatigue et comme de plain-pied a travers ses
autres merveilles. De _Rene_ au dernier ouvrage de M. de Chateaubriand,
des premieres _Meditations_ a tout ce que pourra creer jamais M.
de Lamartine, d'_Andromaque_ a _Athalie_, du _Cid_ a _Nicomede_,
l'initiation est facile: on tient a la main le fil conducteur, il ne
s'agit plus que de le derouler. C'est un beau moment pour le critique
comme pour le poete que celui ou l'un et l'autre peuvent, chacun dans un
juste sens, s'ecrier avec cet ancien: _Je l'ai trouve!_ Le poete trouve
la region ou son genie peut vivre et se deployer desormais; le critique
trouve l'instinct et la loi de ce genie. Si le statuaire, qui est aussi
a sa facon un magnifique biographe, et qui fixe en marbre aux yeux
l'idee du poete, pouvait toujours choisir l'instant ou le poete se
ressemble le plus a lui-meme, nul doute qu'il ne le saisit au jour et a
l'heure ou le premier rayon de gloire vient illuminer ce front puissant
et sombre. A cette epoque unique dans la vie, le genie, qui, depuis
quelque temps adulte et viril, habitait avec inquietude, avec tristesse,
en sa conscience, et qui avait peine a s'empecher d'eclater, est tout
d'un coup tire de lui-meme au bruit des acclamations, et s'epanouit a
l'auro