smayo. La inanidad de las cosas me conturba;
la esperanza me falta. Yo quisiera que mi espiritu fuera como el
ruisenor, que canta en la noche negra y sin estrellas, o como la
alondra, que levanta su vuelo en la desolacion de los campos, y no el
pajaro herido que se viene a tierra velozmente....

[Ilustracion]

II

LUZARO Y SU FORMACION

Si no hubiera vuelto ya de hombre a Luzaro, no hubiera tenido una idea
clara de como es. Los recuerdos de la infancia me daban datos falsos;
esto amplificado, aquello disminuido, y entre una cosa y otra grandes
lagunas.

Si, basado en mis impresiones de chico, hubiese pretendido describir mi
pueblo, seguramente mi descripcion se pareceria muy poco, o quiza nada,
al original. Luzaro es un pueblo bonito, obscuro, como todos los pueblos
del Cantabrico; pero de los menos sombrios. A un hombre del norte de
Europa le debe dar la impresion de una villa andaluza.

Muy templado, muy protegido del noroeste, Luzaro tiene una vegetacion
exuberante. Por todas partes, en las paredes negruzcas, en las escaleras
de piedra de algunas casas, en las tapias de los jardines, salen hierbas
carnosas y relucientes, con florecillas azules y rojas. En las huertas
hay inmensas magnolias, naranjos y limoneros.

Yo encuentro a mi pueblo algo de Cadiz, de un Cadiz pequeno, melancolico
y negro, menos suave y mas rudo. Luzaro tiene una salida al mar bastante
estrecha y una playa de arena muy movediza.

El puerto se ha agrandado en mi ausencia; hoy, la escollera de _Cay
luce_ avanza mucho; va paralelamente al barrio de pescadores, y termina
en el Rompeolas. El Rompeolas es hermoso; se ensancha en forma de
explanada; tiene en medio una cruz de piedra, y a un lado la atalaya
nueva, en cuya pared suelen jugar los chicos a la pelota. Desde alli se
disfruta del espectaculo admirable del mar batiendose con furia contra
las olas.

Como en todos los pueblos de pescadores, en Luzaro se ven lanchas en los
sitios mas extranos e inverosimiles: en una calle en cuesta,
interceptando el paso; debajo de una tejavana, dentro de la guardilla de
una casa.

La ria de Luzaro es pequena, pero muy romantica; sobre ella se tiende un
puente de un solo arco, por donde pasa la carretera de Elguea. Una de
las orillas de esta ria es rocosa, accidentada; la otra es un fangal
negruzco. Sobre este fangal, desde hace anos, segun algunos, siglos,
esta instalado un astillero. Antes, en el se construian fragatas y
bergantines; hoy so