Medite un momento:
25 "_iDios mio, que solos
Se quedan los muertos!_"
page 125
De la casa en hombros
Llevaronla al templo,
Y en una capilla
Dejaron el feretro.
5 Alli rodearon
Sus palidos restos
De amarillas velas
Y de panos negros.

Al dar de las animas
10 El toque postrero,
Acabo una vieja
Sus ultimos rezos;
Cruzo la ancha nave,
Las puertas gimieron,
15 Y el santo recinto
Quedose desierto.

De un reloj se oia
Compasado el pendulo,
Y de algunos cirios
20 El chisporroteo.
Tan medroso y triste,
Tan obscuro y yerto
Todo se encontraba...
Que pense un momento:
25 "_iDios mio, que solos
Se quedan los muertos!_"
page 126
De la alta campana
La lengua de hierro,
Le dio, volteando,
Su adios lastimero.
5 El luto en las ropas,
Amigos y deudos
Cruzaron en fila,
Formando el cortejo.

Del ultimo asilo,
10 Obscuro y estrecho,
Abrio la piqueta
El nicho a un extremo.
Alli la acostaron,
Tapiaronle luego,
15 Y con un saludo
Despidiose el duelo.

La piqueta al hombro,
El sepulturero
Cantando entre dientes
20 Se perdio a lo lejos.
La noche se entraba,
Reinaba el silencio;
Perdido en las sombras,
Medite un momento:
25 _"iDios mio, que solos
Se quedan los muertos!"_
page 127
En las largas noches
Del helado invierno,
Cuando las maderas
Crujir hace el viento
5 Y azota los vidrios
El fuerte aguacero,
De la pobre nina
A solas me acuerdo.

Alli cae la lluvia
10 Con un son eterno;
Alli la combate
El soplo del cierzo.
iDel humedo muro
Tendida en el hueco,
15 Acaso de frio
Se hielan sus huesos!...

?Vuelve el polvo al polvo?
?Vuela el alma al cielo?
?Todo es vil materia,
20 Podredumbre y cieno?
iNo se: pero hay algo
Que explicar no puedo,
Que al par nos infunde
Repugnancia y duelo,
25 Al dejar tan tristes,
Tan solos los muertos!