de, Florentin avait ete embarque pour la Nouvelle-Caledonie,
d'ou il ecrivait aussi souvent qu'il le pouvait: ses lettres avaient
raconte ses tortures dans le bagne du transport ou il avait ete enferme
dans sa traversee, et depuis elles n'etaient qu'une longue plainte
qui se continuait de l'une a l'autre comme un recit sans fin,
roulant toujours sur le meme sujet: ses souffrances materielles, son
humiliation, ses degouts au milieu des miserables dont il etait le
compagnon, son decouragement.

Quand ces lettres arrivaient, c'etait, chez la mere et la soeur, une
desolation qui emplissait la maison de pleurs pendant plusieurs jours;
et alors il se fachait de cette douleur que ni l'une ni l'autre ne
pouvait dissimuler.

--Que feriez-vous, s'il etait mort? disait-il a Philis?

--Ne serait-il pas moins a plaindre?

--Enfin, il reviendra!

--Dans quel etat?

--Sommes-nous maitres de la fatalite?

--Nous pleurons; nous ne nous plaignons pas.

Mais lui se plaignait des visages eplores qui l'entouraient, des larmes
qu'on lui cachait, des soupirs qu'on etouffait. D'ordinaire, il etait
doux et affectueux avec sa belle-mere, d'une prevenance et d'une
deference qui, par certains cotes, avaient meme quelque chose d'affecte,
comme si c'etait par volonte plutot que par sentiment naturel qu'il fut
ainsi; mais alors il oubliait cette douceur et c'etait durement qu'il la
traitait, si injustement que plus d'une fois madame Cormier n'avait pas
pu ne pas s'en plaindre a sa fille:

--Comment ton mari, qui est si bon avec moi, devient-il si impitoyable
quand il s'agit de Florentin? On dirait que notre chagrin fait sur lui
l'effet d'un reproche que nous lui adresserions.

Un jour que les choses avaient ete plus loin que de coutume, elle avait
eu le courage de s'en expliquer avec lui.

--Pardonnez-nous de vous imposer l'ennui de notre chagrin, lui dit-elle:
quand je me plains de tout, des hommes et des choses, vous devez bien
penser que vous etes excepte, vous qui avez tout fait pour le sauver.

Mais ces quelques mots, qui, croyait-elle; devaient calmer l'irritation
de son gendre, l'avaient, au contraire, exaspere; il etait parti
furieux.

--Je ne comprends rien a ton mari, avait-elle dit a sa fille. Ne
m'expliqueras-tu pas ce qu'il a?

Comment eut elle donne a sa mere cette explication qu'elle ne pouvait
se donner a elle-meme? Arrivee devant un abime insondable, elle n'osait
meme pas se pencher au-dessus pour regarder au fond,