--Peur de moi! Crois-tu donc que je puisse te faire mal?...

--Non!...

Son coeur serre se detendit:

--Alors pourquoi as-tu peur?

--Parce qu'il se passe en toi des choses qui m'epouvantent.

--Quelles choses? Il faut les preciser.

--Les changements qui se sont faits dans ton humeur, ton caractere, tes
habitudes.

--En quoi ces changements peuvent-ils t'inquieter?

--En cela qu'ils sont les indices d'une situation grave.

--Quelle situation?

--Je ne sais pas; je ne l'ai jamais precisee.

--Pourquoi ne l'as-tu pas precisee?

--Parce que j'ai eu peur; alors j'ai ferme les yeux pour ne pas voir.

--Voir quoi?

--L'explication de tout ce qui est mystere dans ta vie.

--Quand as-tu remarque du mystere dans ma vie?

--Au moment de la mort de Caffie; et avant, quand tu m'avais dit que tu
le tuerais sans aucun remords.

--Sais-tu qui a tue Caffie?

--Non.

Son soulagement fut si grand que, pendant quelques instants, il oublia
de continuer son interrogatoire; puis il reprit:

--Et apres?

--Un peu avant la mort de madame Dammauville, quand tu es devenu
irritable et furieux a propos de rien; quand tu m'as chassee parce que
tu ne voulais pas voir madame Dammauville; quand, le soir qui a precede
sa mort, tu t'es montre si tendre et m'as demande de ne pas te juger
sans me rappeler cette heure.

--Cependant, tu m'as juge.

--Jamais. Quand l'inquietude me poussait, mon amour m'arretait.

--Qui provoquait cette inquietude en dehors de ces faits?

--Ta maniere d'etre depuis notre mariage: tes acces de colere et
de tendresse, ta peur d'etre observe, ton agitation la nuit, tes
plaintes...

--J'ai parle? s'ecria-t-il.

--Jamais distinctement; mais tu gemis souvent, tu te plains, tu
prononces des mots entrecoupes et sans suite, inintelligibles...

L'angoisse avait ete violente; quand il fut remis, il continua:

--Qu'est-ce qui t'a encore inquietee dans cette maniere d'etre?

--Ton constant souci de ne pas te livrer...

--Livrer quoi?...

--Je ne sais pas...

--Et encore?

--La colere que tu ressens, ou l'embarras, quand on prononce le nom de
Caffie, celui de madame Dammauville, celui de Florentin...

--Et tu conclus de ma colere a entendre ces trois noms?...

--Rien... j'ai peur!...

VIII

Cette confession le bouleversa, car si elle n'allait pas au dela de ce
qu'il avait craint, elle revelait cependant une situation terrible.

Clairement, a livre ouvert, il avait lu en elle: si