i vue, il
m'est venu l'idee de la battre et de l'aimer."

Il l'a aimee, elle l'a battu.

Un peintre celebre voulut la representer en Diane ou en Venus, pour
mieux accentuer sa grace de deesse.

--Oui, dit-elle, mais debout.

--Pourquoi pas couchee.

--Non, debout.

--Dites-moi pourquoi?

--Pour me reposer.

Elle se calomniait pour faire un mot. Elle se calomniait, parce qu'elle
a ete plus souvent Minerve que Venus. Cependant, elle ne joue pas a la
femme savante. Un de ses amis lui disait: "Vous avez trop d'esprit."

--Chut, dit-elle, ne dites pas ca tout haut, car on ne m'aimerait plus.

Moliere et Goethe eussent applaudi a ce mot charmant, si feminin et
pourtant si profond: Il faut dire a l'homme: Cache ton bonheur; il faut
dire a la femme: Cache ton esprit.

La Bruyere aurait du plaisir a peindre cette adorable et irritante
creature, vraie femme de la cour de Versailles et de Trianon, quand les
Aspasies etaient de la cour; mais n'a-t-elle pas elle meme une cour?
Aujourd'hui qu'on a brule les Tuileries, ou trouverait-on un salon plus
royalement habite? Tous les jours, de cinq a six heures, ce qu'il y a
encore du tout-Paris de l'esprit, des arts, de l'armee et du sport,
vient dire son mot et prendre l'air de la mode: il y a la des
princes,--et des princes du sang,--des philosophes, des poetes, des
artistes, des sportsmen, des diplomates; mais non pas les premiers
venus, meme parmi les princes; il faut avoir marque par une oeuvre ou
par une action d'eclat pour avoir droit de cite chez l'archideesse.

Le vendredi, diner temporel et spirituel; beaucoup de fleurs, beaucoup
de railleries, beaucoup d'imprevu. Elle conduit elle-meme a causerie,
non pas sur la carte du Tendre, mais a travers tous les abimes, tous
les precipices, tous les casse-cou; tire-toi de la comme tu pourras. Au
dernier diner, Renan et Rochefort ont fait sauter Dieu et la societe;
aussi a-t-on dit que les diners de l'incomparable continuaient les
diners du vendredi de M. de Sainte-Beuve.

II

Mais ne nous attardons pas trop a vouloir peindre cette femme, que nul
ne connait bien et qui ne se connait pas elle-meme. Le philosophe a dit:
"Toutes les femmes sont la meme;" ce qui veut dire que dans toutes les
femmes, il y a une parcelle de la femme; car, au fond, l'ennemie de
l'homme est ondoyante et diverse.

Un soir, au dessert, notre tres honneste dame parut s'ennuyer.

--Vous avez beau rire, nous dit-elle, j'ai des nuages dans mon ciel