litairement a la cremation
de leurs manuscrits.

Depuis l'entree jusque, dans la penombre de l'arriere-boutique
s'etendent des travees ou les cercueils mines de prose et ronges de
vers sont enfermes par series distinctes. On remarque d'abord la fosse
commune, l'enorme fouillis des romans de la quinzaine dont les gazettes
enregistrent quotidiennement, entre autres bulletins de mortalites,
l'ephemere statistique. Les contes frivoles et legeres actualites
scandaleuses d'antan dessechent plus loin, fardees de couvertures roses;
plus loin toujours, dans une collection reliee de papier noir, dite
"Bibliotheque d'un homme de degout," jaunit le ricanement des eleves de
Schopenhauer et autres posthumoristes. Et dans plus de reculee encore,
dans le plus abandonne recoin de la necropole, sous des brochages verts,
nuance pleur de saule, se morfondent les passionnees idealisations de
"l'eternel feminin," les pages d'eblouis poetes deifiant d'inouies et
problematiques filles de reve.

A peine osai-je risquer un regard, pique d'une larme, vers cette desolee
subdivision ou mon _Elsa_ (format in-octocaveau) sommeille a jamais
entre mes douces fleurs de rhetorique...

La voix du camarade interrompit ces impressions de deuil intime:

--Regardez! disait-il, feuilletant sous mes yeux quelques versets d'un
volume que l'employe venait d'extraire de la section encercueillee de
noir.

D'horribles phrases haleterent lues au vol. C'etaient la "muette agonie"
deja mentionnee, l'extraordinaire "mort qu'on n'entend pas mourir" et
autres irreparables lividites d'interieur tombal ou palissait--comme sur
des deterres en des minuits d'ancien romantisme--le lunaire eclat du bec
de gaz.

Le collegue referma l'opuscule et mit une frappante insistance a me
faire admirer le couvercle ou gemissait ce titre:

CI-GIT EDWINN.

Ainsi conduit vers des sentiments de professionnelle condoleance,
j'offris le demi-dollar exige pour l'acquisition de l'ouvrage et je
serrai cordialement la main de l'auteur, l'heureux homme qui, du moins,
avait su caracteriser dans son livre quelque aspect de son propre etre,
imager son raffinement de timidite d'artiste, decrire, peut-etre, son
impuissance a faire jamais le moindre bruit de gloire..., tandis que
moi! Rien que des chimeres habillees d'extase...

--Mon _Elsa_! soupirai-je pourtant, le bout du doigt dirige sur le fond
de magasin vert-saule.

J'agissais ainsi par un reste de confiance et de candeur. Peut-etre