im,
amene ordinairement cette maniere positive de voir les choses dans le
cru de leur prosaisme matinal. A quoi bon, a present, les metaphores et
fictions. Nous jugeames superflu de dissimuler que le pretendu cimetiere
etait un simple depot de cadavres imprimes, une modeste officine
de libraire-editeur pour transferer a la posterite les stylistes
suffisamment meconnus, les prosateurs a insucces bien certains, les
romanciers du jour et d'un jour, ainsi que les rapides pleiades des
poetes morts-jeunes. L'etablissement est, du reste, tres frequente.
Tous les genres d'essais litteraires y recoivent une sepulture decente
moyennant divers tarifs qui permettent aux interesses de choisir entre
l'imposant in-quarto, le convenable in-octavo, le modeste in-douze ou
bien encore les Revues hebdomadaires et mensuelles qui sont des sortes
de caveaux de famille; et les nombreuses categories usitees, enfin, de
concession typographique a perpetuite.
Nombre de ces cenotaphes--tels que volumes, brochures, plaquettes et
livraisons--revetent un luxe exceptionnel en temoignage d'enterrements
bibliographiques de premiere classe. On y remarque, par exemple,
d'interessantes epitaphes, ou epigraphes, gravees sur la face superieure
du petit cercueil de papier, et, parfois aussi, des estampes noires
ou polychromes illustrant l'idee principale ou plus memorable que
l'edite-defunt a tente de laisser apres lui.
Beaucoup de ces reliquaires enrichis de tels ornements sont recommandes
a l'attention des visiteurs par une etiquette portant cette attrayante
mention: "Viennent de disparaitre" et, d'ordinaire, ils sont mis en
vedette aux vitrines, car dans les lieux de repos, en general, le bon
gout, non moins que la tradition, conseille d'accorder la meilleure
place aux mausolees les plus fastueux.
Le rond-point de cette librairie est circonscrit entre la porte d'entree
et le comptoir, elevee tribune d'ebene ou trone l'editeur ou grand
ordonnateur frequemment parvenu millionnaire en ces adjudications
d'honorabilite funebre. Aux heures commerciales d'apres midi, c'est
la que les lettres de tout age se pressent lorsqu'ils souffrent d'une
insurmontable et fatale fievre de publicite; c'est la qu'ils implorent
des stipulations accessibles pour l'ensevelissement desire convenable
de leurs restes intellectuels; c'est de la que d'aucuns ecrivains, en
revolte contre de si dispendieux reglements d'obseques, retournent
decourages a leur domicile pour se livrer so
|