Des qu'elles eurent atteint le haut de la montee les femmes grimperent sur
leur mulet, et elles parlerent des deux hommes qu'elles allaient retrouver
tout a l'heure.

Elles s'etonnaient que l'un deux ne fut pas descendu quelques jours plus
tot, des que la route etait devenue possible, pour donner des nouvelles de
leur long hivernage.

On apercut enfin l'auberge encore couverte et capitonnee de neige. La porte
et la fenetre etaient closes; un peu de fumee sortait du toit, ce qui
rassura le pere Hauser. Mais en approchant, il apercut, sur le seuil, un
squelette d'animal depece par les aigles, un grand squelette couche sur le
flanc.

Tous l'examinerent. "Ca doit etre Sam," dit la mere. Et elle appela: "He,
Gaspard." Un cri repondit a l'interieur, un cri aigu, qu'on eut dit pousse
par une bete. Le pere Hauser repeta: "He, Gaspard." Un autre cri pareil au
premier se fit entendre.

Alors les trois hommes, le pere et les deux fils, essayerent d'ouvrir la
porte. Elle resista. Ils prirent dans l'etable vide une longue poutre comme
belier, et la lancerent a toute volee. Le bois cria, ceda, les planches
volerent en morceaux; puis un grand bruit ebranla la maison et ils
apercurent, dedans, derriere le buffet ecroule un homme debout, avec des
cheveux qui lui tombaient aux epaules, une barbe qui lui tombait sur la
poitrine, des yeux brillants et des lambeaux d'etoffe sur le corps.

Ils ne le reconnaissaient point, mais Louise Hauser s'ecria: "C'est Ulrich,
maman." Et la mere constata que c'etait Ulrich, bien que ses cheveux
fussent blancs.

Il les laissa venir; il se laissa toucher; mais il ne repondit point aux
questions qu'on lui posa; et il fallut le conduire a Loeche ou les medecins
constaterent qu'il etait fou.

Et personne ne sut jamais ce qu'etait devenu son compagnon.

La petite Hauser faillit mourir, cet ete-la, d'une maladie de langueur
qu'on attribua au froid de la montagne.

* * * * *

LE VAGABOND

Depuis quarante jours, il marchait, cherchant partout du travail. Il avait
quitte son pays, Ville-Avaray, dans la Manche, parce que l'ouvrage
manquait. Compagnon charpentier, age de vingt-sept ans, bon sujet,
vaillant, il etait reste pendant deux mois a la charge de sa famille, lui,
fils aine, n'ayant plus qu'a croiser ses bras vigoureux, dans le chomage
general. Le pain devint rare dans la maison; les deux soeurs allaient en
journee, mais gagnaient peu; et lui, Jacqu