cte et naive, son air de vieux Silene purifie par les eaux
baptismales, son instinct de mime accompli, le jeu de ses passions
vives et fines, le genie etrange et charmant dont il etait possede.

"Assidu a la bibliotheque, il frequentait aussi le marche, s'arretant de
preference devant les contadines, qui vendent des pommes d'or, et
pretant l'oreille a leur libres propos.

Il apprenait d'elles, disait-il, la belle langue toscane. . . . Je crus
m'apercevoir en effet qu'il inclinait aux opinions singulieres. Il avait
de la religion et de la science, mais non sans bizarreries. . . . C'est
sur le diable qu'il professait des opinions singulieres. Il pensait que
le diable etait mauvais sans l'etre absolument et que son
imperfection naturelle l'empecherait toujours d'atteindre a la
perfection du mal. Il croyait apercevoir quelques signes de bonte
dans les actions obscures de Satan, et, sans trop l'oser dire, il en
augurait la redemption finale de l'archange meditatif, apres la
consommation des siecles. . . . Assis sur la margelle, les mains dans
les manches de sa robe, il contemplait avec un paisible etonnement
les choses de la nuit.

"Et l'ombre qui l'enveloppait laissait deviner encore dans ses yeux
clairs et sur sa face camuse l'expressions d'audace craintive et de
grace moqueuse qui y etait profondement empreinte. Nous
echangions d'abord des souhaits solennels de bonne sante, de paix et
de contentement. . . .

"Tandis qu'il parlait, la lumiere de la lune coulait sur sa barbe en
ruisseau d'argent. Le grillon accompagnait du bruissement de ses
elytres la voix du conteur, et parfois, aux sons de cette bouche, d'ou
sortait le plus doux des langages humains, repondait la plainte flutee
du crapaud, qui, de l'autre cote de la route, ecoutait, amical et
craintif."

The beautiful delicacy of that single touch "sur la voie blanche, dans
ces nuits transparentes" is characteristic of a thousand others of a
similar kind sprinkled among his books, where gentle and whimsical
spirits discourse upon God and the Universe.

He has a most exquisite genius for these little chance-accompaniments
of such human scenes. "L'Orme du Mail" is full of them; and
so is "Les Opinions de M. Jerome Coignard."

In "Sur la Pierre Blanche" the impish humour of accidental
encounter brings forward nothing less than the death of Stephen the
Proto-Martyr, as an irrelevant interruption to the amorous pleasures
of one of his least attractive philosophers.