une piece de dix ans; comme le
temps passe! -, je payais mon loyer a des intervalles inegaux,
mais peu rapproches.

Ca n'a pas beaucoup change depuis, mais maintenant, j'ai une bonne
proprietaire qui se contente de me dire entre-temps:

-- Eh bien! monsieur A ..., pensez-vous a moi?

-- Mais oui, madame C ..., lui souris-je irresistiblement, je
n'arrete pas d'y penser.

Et elle reprend, douloureuse:

-- C'est que je suis bien genee, en ce moment.

-- Pas tant que moi, madame C..., pas tant que moi!

A l'epoque dont je parle, je me trouvais en proie a un
proprietaire qui ne se fit aucun scrupule d'eparpiller aux quatre
vents des encheres publiques mon mobilier heteroclite et mes
collections (provenant en grande partie d'objets derobes).

Je ne fis ni une ni deux, et, degoute du Quartier latin, j'allai
me nicher dans le premier hotel venu du quartier Poissonniere,
parfaitement inconnu de moi, d'ailleurs.

Maison calme, patriarcale, habitee par des gens qu'on ne
rencontrait jamais dans les escaliers et qui se couchaient a des
heures incroyables de nuit peu avancee.

J'en rougissais.

J'avais beau rentrer comme les poules, c'etait toujours moi le
dernier couche.

Je ne connaissais pas mes colocataires, mais leurs chaussures
n'avaient aucun mystere pour moi.

A la lueur de mes allumettes-bougies (de contrebande), je les
connus et les reconnus, sans jamais me tromper.

Par exemple, je savais que le 7 chaussait couramment de gros
brodequins en cuir fauve, tandis que le 12 avait adopte la bottine
en chevreau a boutons.

Et toutes ces chaussures, rangees sur leur paillasson respectif,
me semblaient, dans la nuit des couloirs, autant de muets
reproches.

-- Comment! disaient les bottines a elastiques du 3, tu rentres
seulement et voici l'aurore.

Les souliers vernis du 14. reprenaient

-- Vil debauche, d'ou viens-tu? Du tripot, sans doute, ou de
quelque endroit pire encore!

Et je m'enfuyais, confus, par les couloirs tenebreux.

Une seule consolation m'etait reservee. un paillasson qui ne
m'insultait pas.

Non pas qu'il fut jamais veuf de cuir, au contraire, toujours deux
paires, une de femme, une d'homme. Celle de femme, jolie,
minuscule, adorablement cambree et visiblement toujours au service
des memes petits pieds.

Celle d'homme, ondoyante, diverse et jamais la meme que la veille
ou le lendemain.

Des fois, bottes elegantes; d'autres jours, solides chaussures a
cordons; ou bien larges soulie