un pere spartiate
et une mere lacedemonienne, on se fiche un peu du confortable.

Les serviettes manquent-elles? Je m'essuie au revers de ma manche.
Les draps du lit ont-ils la dimension d'un mouchoir de poche? Eh!
je me mouche dedans, puis, pirouettant sur mes talons, je sifflote
quelque ariette en vogue.

Voila ce que j'en fais du confortable, moi.

Et je ne m'en trouve pas plus mal.

Pourtant, une fois...

(J'avertis mes lectrices anglaises que l'histoire qui suit est
d'un shocking ...)

Pourtant, une fois, dis-je, j'aurais aime voir London (c'est ainsi
que les gens de l'endroit appellent leur cite) un tantinet plus
confortable.

A Londres, vous savez, ce n'est pas comme a Paris.

Dans un sens particulier, dans le sens chalet, Paris est une
veritable petite Suisse.

Il est vrai -- oh! le beau triomphe que de casser l'aile aux
reves! -, il est vrai qu'au gentil mot de chalet le langage
administratif ajoute de necessite.

Qu'importe, o Helvetie!

A propos d'Helvetie, c'etait justement la mienne -- je reviens a
mes moutons -- qui se trouvait cruellement en jeu, ce jour-la.

J'avais bu beaucoup d'ale, pas mal de stout et un peu de porter.

Je regagnais mon logis. Il pouvait etre cinq ou six heures du
soir. A l'entree de Tottenham Court Road, je regrettai vivement...
le boulevard Montmartre, par exemple.

Le boulevard Montmartre est borde, sur ses trottoirs, de kiosques
a journaux, de colonnes Morris et de... comprenez, Parisiens.

Tottenham Court Road, une belle artere, d'ailleurs, manque en
totalite de ces agrements de la civilisation, et vous savez qu'en
Angleterre il est absolument dangereux de lire des affiches de
trop pres.

Entrer quelque part et demander au concierge... dites-vous?... Doux
reveurs! En Angleterre, nul concierge. (Ca, par exemple, c'est du
confortable.)

Alors, quoi?

Mon ale, mon stout, mon porter s'etaient traitreusement coalises
pour une evasion commune, et je sentais bien qu'il faudrait
capituler bientot.

Pourrais-je temporiser jusqu'a Leicester Square? _That was the
question._

Je fis quelques pas. Une angoisse aigue me cloua sur le sol.

Chez moi le besoin determine le genie.

J'avisai un magasin superbe, sur les glaces duquel luisaient, en
lettres d'or, ces mots:

_Albert Fox,_
_chemist and druggist_

J'aime beaucoup les pharmacies anglaises a cause de l'extreme
diversite des objets qu'on y vend, petites eponges, grosses
eponges, cravates, jarretieres, e