blait toute mouillee de clarte.

Le jardin etait vide. On entendait au loin rouler des fiacres.

--Expliquez-moi donc, dis-je au vieux danseur, ce que c'etait que le
menuet?

Il tressaillit.

--Le menuet, monsieur, c'est la reine des danses, et la danse des
Reines, entendez-vous? Depuis qu'il n'y a plus de Rois, il n'y a plus de
menuet.

Et il commenca, en style pompeux, un long eloge dithyrambique auquel je
ne compris rien. Je voulus me faire decrire les pas, tous les
mouvements, les poses. Il s'embrouillait, s'exasperant de son
impuissance, nerveux et desole.

Et soudain, se tournant vers son antique compagne, toujours silencieuse
et grave:

--Elise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras bien gentille, veux-tu que nous
montrions a monsieur ce que c'etait?

Elle tourna ses yeux inquiets de tous les cotes, puis se leva sans dire
un mot et vint se placer en face de lui.

Alors je vis une chose inoubliable.

Ils allaient et venaient avec des simagrees enfantines, se souriaient,
se balancaient, s'inclinaient, sautillaient pareils a deux vieilles
poupees qu'aurait fait danser une mecanique ancienne, un peu brisee,
construite jadis par un ouvrier fort habile, suivant la maniere de son
temps.

Et je les regardais, le coeur trouble de sensations extraordinaires,
l'ame emue d'une indicible melancolie. Il me semblait voir une
apparition lamentable et comique, l'ombre demodee d'un siecle. J'avais
envie de rire et besoin de pleurer.

Tout a coup ils s'arreterent, ils avaient termine les figures de la
danse. Pendant quelques secondes ils resterent debout l'un devant
l'autre, grimacant d'une facon surprenante; puis ils s'embrasserent en
sanglotant.

* * * * *

Je partais, trois jours apres, pour la province. Je ne les ai point
revus. Quand je revins a Paris, deux ans plus tard, on avait detruit la
pepiniere. Que sont-ils devenus sans le cher jardin d'autrefois avec ses
chemins en labyrinthe, son odeur du passe et les detours gracieux des
charmilles?

Sont-ils morts? Errent-ils par les rues modernes comme des exiles sans
espoir? Dansent-ils, spectres falots, un menuet fantastique entre les
cypres d'un cimetiere, le long des sentiers bordes de tombes, au clair
de lune?

Leur souvenir me hante, m'obsede, me torture, demeure en moi comme une
blessure. Pourquoi? Je n'en sais rien.

Vous trouverez cela ridicule, sans doute?

LA PEUR

_A J. K. Huysmans._

On remonta sur l