V'la des amis!" Et Mathieu parut sur le seuil.
C'etait un homme de soixante ans, maigre, portant la barbiche et de
longues moustaches blanches.

Mon compagnon lui serra la main, me presenta, et Mathieu nous fit entrer
dans une fraiche cuisine qui lui servait aussi de salle. Il disait:

"Moi, monsieur, j'nai pas d'appartement distingue. J'aime bien a n'point
m'eloigner du fricot. Les casseroles, voyez-vous, ca tient compagnie."

Puis, se tournant vers mon ami:

"Pourquoi venez-vous un jeudi? Vous savez bien que c'est jour de
consultation d'ma Patronne. J'peux pas sortir c't'apres-midi."

Et, courant a la porte, il poussa un effroyable beuglement: "Melie-e-e!"
qui dut faire lever la tete aux matelots des navires qui descendaient ou
remontaient le fleuve, la-bas, tout au fond de la creuse vallee.

Melie ne repondit point.

Alors Mathieu cligna de l'oeil avec malice.

--"A n'est pas contente apres moi, voyez-vous, parce qu'hier je m'suis
trouve dans les quatre-vingt-dix."

Mon voisin se mit a rire:--"Dans les quatre-vingt-dix, Mathieu! Comment
avez-vous fait?"

Mathieu repondit:

--"J'vas vous dire. J'n'ai trouve, l'an dernier, qu'vingt rasieres
d'pommes d'abricot. Y n'y en a pu; mais pour faire du cidre y n'y a
qu'ca. Donc j'en fis une piece qu'je mis hier en perce. Pour du nectar,
c'est du nectar; vous m'en direz des nouvelles. J'avais ici Polyte;
j'nous mettons a boire un coup, et puis encore un coup, sans s'rassasier
(on en boirait jusqu'a d'main), si bien que, d'coup en coup, je m'sens
une fraicheur dans l'estomac. J'dis a Polyte: "Si on buvait un verre de
fine pour se rechauffer!" Y consent. Mais c'te fine, ca vous met l'feu
dans l'corps, si bien qu'il a fallu r'venir au cidre. Mais v'la que
d'fraicheur en chaleur et d'chaleur en fraicheur, j'mapercois que j'suis
dans les quatre-vingt-dix. Polyte etait pas loin du metre."

La porte s'ouvrit. Melie parut, et tout de suite, avant de nous avoir
dit bonjour: "... Cres cochons, vous aviez bien l'metre tous les deux."

Alors Mathieu se facha:--"Dis pas ca, Melie, dis pas ca; j'ai jamais
ete au metre."

On nous fit un dejeuner exquis, devant la porte, sous deux tilleuls, a
cote de la petite chapelle de "Notre-Dame du Gros-Ventre" et en face de
l'immense paysage. Et Mathieu nous raconta, avec une raillerie melee de
credulites inattendues, d'invraisemblables histoires de miracles.

Nous avions bu beaucoup de ce cidre adorable, piquant et sucre, frais et
grisa