Et vous ne vous figurez pas la sensation etrange, confuse et intolerable
que j'eprouve en face de lui, en songeant que cela est sorti de moi,
qu'il tient a moi par ce lien intime qui lie le fils au pere, que grace
aux terribles lois de l'heredite, il est moi par mille choses, par son
sang et par sa chair, et qu'il a jusqu'aux memes germes de maladies, aux
memes ferments de passions.

Et j'ai sans cesse un inapaisable et douloureux besoin de le voir; et sa
vue me fait horriblement souffrir; et de ma fenetre, la-bas, je le
regarde pendant des heures remuer et charrier les ordures des betes, en
me repetant: "C'est mon fils."

Et je sens, parfois, d'intolerables envies de l'embrasser. Je n'ai meme
jamais touche sa main sordide.

L'academicien se tut. Et son compagnon, l'homme politique, murmura: "Oui
vraiment, nous devrions bien nous occuper un peu plus des enfants qui
n'ont pas de pere."

* * * * *

Et un souffle de vent traversant, le grand arbre jaune secoua ses
grappes, enveloppa d'une nuee odorante et fine les deux vieillards qui
la respirerent a longs traits.

Et le senateur ajouta: "C'est bon vraiment d'avoir vingt-cinq ans, et
meme de faire des enfants comme ca."

SAINT-ANTOINE

_A X. Charmes._

On l'appelait Saint-Antoine, parce qu'il se nommait Antoine, et aussi
peut-etre parce qu'il etait bon vivant, joyeux, farceur, puissant
mangeur et fort buveur, et vigoureux trousseur de servantes, bien qu'il
eut plus de soixante ans.

C'etait un grand paysan du pays de Caux, haut en couleur, gros de
poitrine et de ventre, et perche sur de longues jambes qui semblaient
trop maigres pour l'ampleur du corps.

Veuf, il vivait seul avec sa bonne et ses deux valets dans sa ferme
qu'il dirigeait en madre compere, soigneux de ses interets, entendu dans
les affaires et dans l'elevage du betail, et dans la culture de ses
terres. Ses deux fils et ses trois filles maries avec avantage, vivaient
aux environs, et venaient, une fois par mois, diner avec le pere. Sa
vigueur etait celebre dans tout le pays d'alentour; on disait en maniere
de proverbe: "Il est fort comme Saint-Antoine."

Lorsque arriva l'invasion prussienne, Saint-Antoine, au cabaret,
promettait de manger une armee, car il etait hableur comme un vrai
Normand, un peu couard et fanfaron. Il tapait du poing sur la table de
bois, qui sautait en faisant danser les tasses et les petits verres, et
il criait, la face rouge