Les nations n'ont de grands hommes que malgre elles, -- comme les
familles. Elles font tous leurs efforts pour n'en avoir pas. Et
ainsi, le grand homme a besoin, pour exister, de posseder une
force d'attaque plus grande que la force de resistance developpee
par des millions d'individus.

A propos du sommeil, aventure sinistre de tous les soirs, on peut
dire que les hommes s'endorment journellement avec une audace qui
serait inintelligible, si nous ne savions pas qu'elle est le
resultat de l'ignorance du danger.

Il y a des peaux carapaces avec lesquelles le mepris n'est plus
une vengeance.

Beaucoup d'amis, beaucoup de gants. Ceux qui m'ont aime etaient
des gens meprises, je dirais meme meprisables, si je tenais a
flatter les honnetes gens.

Girardin parler latin! _Pecudesque locutae_.

Il appartenait a une Societe incredule d'envoyer Robert Houdin
chez les Arabes pour les detourner des miracles.

VIII

Ces beaux et grands navires, imperceptiblement balances (dandines)
sur les eaux tranquilles, ces robustes navires, a l'air desoeuvre
et nostalgique, ne nous disent-ils pas dans une langue muette:
Quand partons-nous pour le bonheur?

Ne pas oublier dans le drame le cote merveilleux, la sorcellerie
et le romanesque.

Les milieux, les atmospheres, dont tout un recit doit etre trempe.
(Voir _Usher _et en referer aux sensations profondes du hachisch
et de l'opium).

Y a-t-il des folies mathematiques et des fous qui pensent que deux
et deux fassent trois? En d'autres termes, -- l'hallucination
peut-elle, si ces mots ne hurlent pas, envahir les choses de pur
raisonnement? Si, quand un homme prend l'habitude de la paresse,
de la reverie, de la faineantise, au point de renvoyer sans cesse
au lendemain la chose importante, un autre homme le reveillait un
matin a grands coups de fouet et le fouettait sans pitie jusqu'a
ce que, ne pouvant travailler par plaisir, celui-ci travaillat par
peur, cet homme, -- le fouetteur, -- ne serait-il pas vraiment son
ami, son bienfaiteur? D'ailleurs on peut affirmer que le plaisir
viendrait apres, a bien plus juste titre qu'on ne dit: l'amour
vient apres le mariage.
De meme en politique, le vrai saint est celui qui fouette et tue
le peuple pour le bien du peuple.

Mardi 13 mai 1856.

Prendre des exemplaires a Michel.
Ecrire a Mann,
a [Willis]
a _Maria Clemm_.

Envoyer chez Mad. Dumay savoir si Mires.....

Ce qui n'est pas legerement difforme a l'air insensible: -- d'ou