d'une
cruaute extreme et instinctive, dont il a honte lui-meme, et que ses
parents en sont morts de douleur. Il y en a qui pretendent qu'on l'a
fletri d'un surnom dans sa jeunesse: qu'il en est reste inconsolable le
reste de son existence, parce que sa dignite blessee voyait la une
preuve flagrante de la mechancete des hommes, qui se montre aux
premieres annees, pour augmenter ensuite. Ce surnom etait _le
vampire_!...

J'entends dans le lointain des cris prolonges de la douleur la plus
poignante.

--Ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans treve ni repos, des
cauchemars horribles lui font le saigner le sang par la bouche et les
oreilles; et que des spectres s'assoient au chevet de son lit, et lui
jettent a la face, pousses malgre eux par une force inconnue, tantot
d'une voix douce, tantot d'une voix pareille aux rugissements des
combats, avec une persistance implacable, ce surnom toujours vivace,
toujours hideux, et qui ne perira qu'avec l'univers. Quelques-uns meme
ont affirme que l'amour l'a reduit en cet etat: ou que ces cris
temoignent du repentir de quelque crime enseveli dans la nuit de son
passe mysterieux. Mais le plus grand nombre pense qu'un incommensurable
le torture, comme jadis Satan, et qu'il voulait egaler Dieu ...

J'entends dans le lointain des cris prolonges de la douleur la plus
poignante.

--Mon fils, se sont la des confidences exceptionnelles: je plains ton
age de les avoir entendues, et j'espere que tu n'imiteras jamais cet
homme.

Parle, o mon Edouard; reponds que tu n'imiteras jamais cet homme.

--O mere bien-aimee, a qui je dois le jour, je te promets, si la sainte
promesse d'un enfant a quelque valeur, de ne jamais imiter cet homme.

--C'est parfait, mon fils; il faut obeir a sa mere, en quoi que ce soit.

On n'entend plus les gemissements.

--Femme, as-tu fini ton travail?

--Il me manque quelques points a cette chemise, quoique nous ayons
prolonge la veille bien tard.

--Moi aussi, je n'ai pas fini un chapitre commence. Profitons des
dernieres lueurs de la lampe; car il n'y a presque plus d'huile, et
achevons chacun notre travail ...

L'enfant s'est ecrie:

--Si Dieu nous laisse vivre!

--Ange radieux, viens a moi: tu te promeneras dans la prairie, du matin
jusqu'au soir: tu ne travailleras point. Mon palais magnifique est
construit avec des murailles d'argent, des colonnes d'or et des portes
de diamants. Tu te coucheras quand tu voudras, au son d'une musique
celeste,