lui. Helas! que son illusion se prolonge jusqu'au reveil de l'aurore!
Il reve que les fleurs dansent autour de lui en rond, comme d'immenses
guirlandes folles, et l'impregnent de leurs parfums suaves, pendant
qu'il chante un hymne d'amour, entre les bras d'un etre humain d'une
beaute magique. Mais, ce n'est qu'une vapeur crepusculaire que ses bras
entrelacent; et, quand il se reveillera, ses bras ne l'entrelaceront
plus. Ne te reveille pas, hermaphrodite; ne te reveille pas encore, je
t'en supplie. Pourquoi ne veux-tu pas me croire? Dors ... dors toujours.
Que ta poitrine se souleve, en poursuivant l'espoir chimerique du
bonheur, je te le permets; mais, n'ouvre pas tes yeux. Ah! n'ouvre pas
tes yeux! Je veux te quitter ainsi, pour ne pas etre temoin de ton
reveil. Peut-etre un jour, a l'aide d'un livre volumineux, dans des
pages emues, raconterai-je ton histoire, epouvante de ce qu'elle
contient, et des enseignements qui s'en degagent. Jusqu'ici, je ne
l'ai pas pu; car, chaque fois que je l'ai voulu, d'abondantes larmes
tombaient sur le papier, et mes doigts tremblaient, sans que ce fut de
vieillesse. Mais, je veux avoir a la fin ce courage. Je suis indigne
de n'avoir pas plus de nerfs qu'une femme, et de m'evanouir, comme une
petite fille, chaque fois que je reflechis a ta grande misere. Dors ...
dors toujours; mais n'ouvre pas tes yeux! Adieu, hermaphrodite! Chaque
jour, je ne manquerai pas de prier le ciel pour toi (si c'etait pour
moi, je ne le prierais point). Que la paix soit dans ton sein!

* * * * *

Quand une femme, a la voix de soprano, emet ses notes vibrantes et
melodieuses, a l'audition de cette harmonie humaine, mes yeux se
remplissent d'une flamme latente et lancent des etincelles douloureuses,
tandis que dans mes oreilles semble retentir le tocsin de la canonnade.
D'ou peut venir cette repugnance profonde pour tout ce qui tient a
l'homme? Si les accords s'envolent des fibres d'un instrument, j'ecoute
avec volupte ces notes perlees qui s'echappent en cadence a travers les
ondes elastiques de l'atmosphere. La perception ne transmet a mon ouie
qu'une impression d'une douceur a fondre les nerfs et la pensee; un
assoupissement ineffable enveloppe de ses pavots magiques, comme d'un
voile qui tamise la lumiere du jour, la puissance active de mes sens et
les forces vivaces de mon imagination. On raconte que je naquis entre
les bras de la surdite! Aux premieres epoques de mon enfanc