devant sa figure. Elle avait les yeux
gonfles et rouges. Je voyais facilement qu'elle voulait me parler, et
qu'elle ne savait comment s'y prendre. Devenue subitement pale comme un
cadavre, elle me demanda: "Auriez-vous la bonte de me dire quelle heure
est-il?" Je lui dis que je ne portais pas de montre, et je m'eloignai
rapidement. Depuis ce jour, enfant a l'imagination inquiete et precoce,
tu n'as plus revu, dans la rue etroite, le jeune homme mysterieux qui
battait peniblement, de sa sandale lourde, le pave des carrefours
tortueux. L'apparition de cette comete enflammee ne reluira plus, comme
un triste sujet de curiosite fanatique, sur la facade de ton observation
decue; et, tu penseras souvent, trop souvent, peut-etre toujours, a
celui qui ne paraissait pas s'inquieter des maux, ni des biens de la vie
presente, et s'en allait au hasard, avec une figure horriblement morte,
les cheveux herisses, la demarche chancelante, et les bras nageant
aveuglement dans les eaux ironiques de l'ether comme pour y chercher la
proie sanglante de l'espoir, ballottee continuellement, a travers les
immenses regions de l'espace, par le chasse-neige implacable de la
fatalite. Tu ne me verras plus, et je ne te verrai plus!... Qui sait?
Peut-etre que cette fille n'etait pas ce qu'elle se montrait. Sous une
enveloppe naive, elle cachait peut-etre une immense ruse, le poids de
dix-huit annees, et le charme du vice. On a vu des vendeuses d'amour
s'expatrier avec gaite des iles Britanniques, et franchir le detroit.
Elles rayonnaient leurs ailes, en tournoyant, en essaims dores, devant
la lumiere parisienne; et, quand vous les aperceviez, vous disiez: "Mais
elles sont encore enfants; elles n'ont pas plus de dix ou douze ans."
En realite elles en avaient vingt. Oh! dans cette supposition, maudits
soient-ils les detours de cette rue obscure! Horrible! horrible! ce qui
s'y passe. Je crois que sa mere la frappa parce qu'elle ne faisait pas
son metier avec assez d'adresse. Il est possible que ce ne fut qu'un
enfant, et alors la mere est plus coupable encore. Moi, je ne veux pas
croire a cette supposition, qui n'est qu'une hypothese, et je prefere
aimer, dans ce caractere romanesque, une ame qui se devoile trop tot ...
Ah! vois-tu, jeune fille, je t'engage a ne plus reparaitre devant mes
yeux, si jamais je repasse dans la rue etroite. Il pourrait t'en couter
cher! Deja le sang et la haine me montent vers la tete, a flots
bouillants. Moi, etre assez genere